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Tristeza y subversión

En 1486, el aristócrata italiano Pico della Mirandola publicaba en Roma 

unas Conclusiones filosóficas, cabalísticas y teológicas para las que redactó una 
Oratio preliminar que, con el título de Discurso sobre la dignidad del hombre, se 

convirtió en uno de los textos más emblemáticos de su tiempo. Históricamente 

considerada como uno de los grandes manifiestos del humanismo renacentista, 
la Oratio exalta la excepcionalidad del ser humano como «árbitro y soberano 
artífice de sí mismo» y exhorta a ejercitar convenientemente este singular don 
—todavía concedido por Dios— para hacerse digno de su condición: «Invada 
nuestro ánimo una cierta ambición sagrada de no contentarnos con cosas medio-

cres, de anhelar las más altas, y de esforzarnos por alcanzarlas con todas nuestras 
fuerzas»1. Por aquel entonces, y animado en gran parte por su propia experiencia 

personal, el médico y filósofo florentino Marsilio Ficino, gran amigo de Pico, 
revitalizaba la vieja noción atribuida a Aristóteles según la cual los hombres de 
genio y los grandes creadores tienden a ser melancólicos en un ensayo sobre «los 
cuidados de la salud de quienes se dedican al estudio de las letras» que sería fi-

nalmente publicado en 1489 dentro de sus Tres libros sobre la vida. «Propensos a 
producir pituita y bilis negra» en exceso, los intelectuales caen con frecuencia en 
la tristeza y el desvarío debido a una combinación de causas celestes, naturales 

y humanas, entre las que Ficino destacaba el influjo de Saturno («el más elevado 
de los planetas»), la excitabilidad provocada por la «contemplación intensa y fre-

cuente de las cosas divinas» y, sobre todo, los funestos efectos del recogimiento 
y la reflexión prolongada, pues —como decía— «las tinieblas interiores llenan 
de tristeza y de terror al alma mucho más que las exteriores»2.

1  Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre, estudio preliminar, traducción 

y notas de Silvia Magnavacca, Buenos Aires, Ediciones Winograd, 2008, pp. 207, 213. En lo 
que aquí interesa, una buena (y reveladora) muestra de la popularidad de la Oratio la ofrece el 
Discurso en el que se trata de las enfermedades melancólicas y del remedio para curarlas (1594) 
del médico francés André du Laurens, cuyo arranque está tomado casi palabra por palabra de Pico: 
«Al verse obligado a decir qué era lo que le parecía más admirable en el mundo, el sarraceno 
Abadalas terminó contestando que sólo el hombre estaba por encima de cualquier maravilla» 
(André du Laurens, De las enfermedades melancólicas, traducción de Julián Mateo Ballorca, 
Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2011, p. 29).

2  Marsilio Ficino, Tres libros sobre la vida, traducción de Marciano Villanueva Salas, Madrid, 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2006, pp. 25-27. Del célebre fragmento de los Problemas 

«Gracias a la melancolía escalamos desde nuestro lecho todas las cumbres 
y soñamos en lo alto de todos los precipicios» 

E.M. Cioran (1952)
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Los testimonios de Pico y Ficino, ciertamente excepcionales pero tam-

bién muy significativos, ayudan a situar la inabarcable problemática de la me-

lancolía y la depresión en el contexto de las profundas transformaciones cul-
turales que alumbraron el surgimiento de aquello que, en un sentido genérico, 

puede definirse como la individualidad moderna. Atrapada entre la «prisión 
de los temperamentos» de la medicina hipocrático-galénica, el enaltecimiento 
filosófico-cosmológico como atributo de la eminencia espiritual y la condena 
moral como fuente de pereza (desidia) e indiferencia hacia Dios3, la melan-

colía llegó al Renacimiento con una larga tradición a sus espaldas, pero fue 
justamente en el crepúsculo del siglo XVi —esto es, en el tránsito del Manie-

rismo al Barroco— cuando experimentó lo que Jean Starobinski ha calificado 
como su Edad de Oro4. En apenas cuatro décadas que culminaron en 1621 con 

la publicación de la monumental Anatomía de la melancolía del clérigo inglés 

Robert Burton, se sucedieron los libros y tratados médicos dedicados a ella, 
entre los que destacan el Libro de la melancolía (1585) de Andrés Velázquez, 
Un tratado de melancolía (1586) de Timothy Bright, De las enfermedades me-
lancólicas (1594) de André du Laurens y la Melancolía erótica (1610) de Jac-

ques Ferrand5. Las razones de esta eclosión discursiva son con seguridad múl-
tiples y complejas, pero cabe suponer que en ella convergieron, por un lado, 
el persistente atractivo de la vieja doctrina humoral que había configurado la 
melancolía como «unidad simbólica»6, y, por el otro, su creciente popularidad 

como metáfora del malestar y el desorden en «los reinos, provincias y cuerpos 
políticos» (en opinión de Burton, «asimismo sensibles y sujetos a esta enfer-
medad»7). En este sentido, no debe sorprender que el interés por la bilis negra 

se disparara en una época marcada por la inestabilidad social, política y eco-

nómica derivada del ocaso del feudalismo, la quiebra del orden teocrático, las 

aristotélicos que da inicio a toda esta tradición existe una valiosa edición bilingüe con prólogo y 

notas del filólogo e historiador francés Jackie Pigeaud y traducción castellana de Cristina Serna (El 
hombre de genio y la melancolía (problema XXX), Barcelona, Acantilado, 2007).

3  László Földényi, Melancolía, traducción de Adan Kovacsis, Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores, Barcelona, 1996, pp. 15, 59, 89. Excelentes reconstrucciones de los principales hitos 
en el desarrollo histórico de la noción de melancolía desde la Antigüedad al Renacimiento se 
ofrecen en Stanley W. Jackson, Historia de la melancolía y la depresión, traducción de Consuelo 
Vázquez de Parga, Madrid, Turner, 1989, pp. 37-100; y, sobre todo, en Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolía, traducción de María Luisa Balseiro, Madrid, 
Alianza, 1991, pp. 27-135.

4  Jean Starobinski, Historia del tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900, 

Basilea, Geigy, 1962, p. 42.
5  Salvo el Libro de Velázquez, del que existe una reedición facsimilar de 1996, todas estas 

obras pertenecientes a lo que Mauricio Jalón ha definido como el «corpus melancólico moderno» 
(a las que habría que añadir una larga serie de textos menos conocidos o que abordan solo 
parcialmente la problemática de la melancolía) han sido recuperadas por la Asociación Española 
de Neuropsiquiatría en esta misma colección.

6  Michel Foucault, Historia de la locura en la época clásica, traducción de Juan José Utrilla, 

México DF, Fondo de Cultura Económica, 1976, Vol. l, p. 417.
7  Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Vol. 1, traducción de Ana Sáez Hidalgo, Madrid, 

Asociación Española de Neuropsiquiatría, 1997, p. 91.
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guerras de religión y un clima cultural que, como ha retratado magistralmente 
el historiador francés Jean Delumeau, se encontraba ampliamente dominado 
por el desasosiego, el pesimismo y los temores escatológicos.

No obstante, la constitución del homo melancholicus renacentista se ha-

bía iniciado ya en el «otoño» de la Edad Media con el surgimiento de una 
nueva sensibilidad literaria que empezó a entender (y a cultivar) la melancolía 
como una disposición transitoria (y frecuentemente deseable) del espíritu. De 
este modo, la lírica de los siglos XiV y XV (Dante, Boccacio, Alain Chartier, 
etc.) recurrió al término «melancolía» para describir una suerte de «tristeza 
reflexiva» habitualmente temporal y potencialmente transferible a toda clase 
de objetos, situaciones o espacios, hasta el punto de que, salvo en la literatu-

ra especializada, el nuevo sentido «poético» desplazó progresivamente a sus 
acepciones tradicionales (como enfermedad y temperamento) y se convirtió en 
el más extendido y popular. Tal como señalaron Raymond Klibansky, Erwin 
Panofsky y Fritz Saxl, esta «melancolía poética» era un «sentimiento de doble 
filo» en la medida en que «el alma disfrutaba de su aislamiento, pero por ese 
mismo placer volvía a tomar una mayor conciencia de su soledad», condu-

ciendo así a una «conciencia intensificada del propio yo» que sería creciente-

mente apreciada en el tránsito a la modernidad: «Unos cien años después esa 
conciencia era ya parte tan inseparable de la propia estimación que apenas hay 
hombre distinguido que no sea genuinamente melancólico, o que al menos no 
sea considerado como tal por sí mismo y por los demás»8.

En efecto, ya hemos apuntado cómo, bajo el impulso decisivo del neopla-

tonismo florentino, la invocación de Saturno como fuente de las más altas y no-

bles facultades del alma y la recuperación de la concepción «aristotélica» de la 
melancolía confluyeron en las décadas finales del siglo XV para sentar las bases 

de la idea moderna de la genialidad9. Como adelantado de una individualidad 
en trance de liberarse de las ataduras de la jerarquía y la tradición, el genio, 
«al ocupar su posición, se veía desgarrado entre los extremos de la autoafirma-

ción, a veces elevada hasta la hybris, y la duda de sí, que a veces llegaba a ser 

desesperación»10. Por ese motivo, era inevitable que su (auto)reconocimiento 
pasara por Saturno y la melancolía, pues la excepcionalidad intelectual y ar-
tística difícilmente hubiera podido entenderse a sí misma sin la experiencia de 
intensificación de la propia subjetividad proporcionada por la disposición me-

lancólica. Por supuesto, la «melancolía generosa» de los nacidos bajo el signo 
de Saturno era un don extremadamente ambivalente que los llevaba a oscilar 
permanentemente entre la heroicidad y la tragedia, y el propio Ficino llegó a 

8  Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolía…, pp. 229-230.
9  Véanse, en este sentido, Rudolf y Margot Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno: Genio 

y temperamento de los artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa, traducción de 

Deborah Dietrick, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 100-113; y Edgar Zilsel, El genio. Génesis de un 
concepto, traducción de Juan José del Solar, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 
2008, pp. 249-251.

10  Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolía…, pp. 243.
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lamentarse en diversas ocasiones de su «malignidad». Pero, a fin de cuentas, 
era un infortunio con el que merecía la pena cargar, pues, no en vano, Saturno y 
los humores fríos, densos y negros eran justamente los que permitían a los «los 
espíritus que habitan en las regiones más altas del aire […] indagar el centro de 
todas y cada una de las cosas y elevarse hasta la comprensión de las realidades 
más sublimes»11. A diferencia del melancólico medieval, cuya soledad todavía 
se asociaba al improductivo estado de la acedía, «el melancólico de Ficino 
—escribe el ensayista húngaro László Földényi— es responsable de su propio 
destino y se sustrae al control de cualquier poder. La razón de su soledad no es 
la inactividad, sino el esfuerzo intelectual; de ahí que asuma su situación […] 
y tome conciencia de su abandono; su situación se torna insoportable, pero al 
mismo tiempo se convierte en la base de su sentimiento de ser un elegido»12.

Con este planteamiento, el humanismo renacentista no solo proporcionaba 
una importante legitimación social para la tristeza13, sino que reconocía la me-

lancolía como el principal precio a pagar por las aspiraciones prometeicas (y, en 
ocasiones, abiertamente sacrílegas) que anidan en la azarosa empresa del cono-

cimiento. No por casualidad, los filósofos eran para Ficino los hombres de letras 
más expuestos a los estragos de la bilis negra: al apartar su mente del cuerpo y 
unirla en exceso a la «verdad incorpórea» de las ideas, su cuerpo no podía sino 
«desmoronarse» y volverse «exánime y melancólico»14. Por esta vía, Ficino recu-

peraba otra noción de largo recorrido en la tradición judeocristiana según la cual 
el conocimiento y el dolor se encuentran estrechamente relacionados, de manera 
que, por un lado, el dolor estimula y nutre el deseo de conocer, pero, por el otro, el 

cultivo del saber —especialmente, aquél que no se limita a una apreciación super-

ficial del mundo y del ser humano— comporta inexorablemente la experiencia del 
sufrimiento. En este sentido, son bien conocidos los versos sagrados del Libro del 
Eclesiastés: «Y dediqué mi corazón a conocer la sabiduría, y también a entender 
las locuras y los desvaríos; conocí que aun esto era aflicción de espíritu. Porque 
en la mucha sabiduría hay mucha molestia; y quien añade ciencia, añade dolor» 
(1, 17-18); pero también resulta sumamente evocadora la trágica desventura de 
la doncella Io, mítica amante de Zeus: «A Io la han castigado con el regalo de la 
conciencia: ese tábano invisible que le pica cada vez más dolorosamente y embota 
sus sentidos. Y así su cuerpo, aquel cuerpo admirable que despertó la lujuria del 
padre de los dioses, se ha abierto al sufrimiento y a la culpa»15.

11  Marsilio Ficino, Tres libros sobre la vida…, pp. 26, 155.
12  László Földényi, Melancolía…, p. 113.
13  Es interesante señalar que ya Dante, que no había vacilado en ubicar a los «tristes» junto 

a los «vencidos por la ira» en la laguna Estigia del cuarto círculo del Infierno («Tristes fuimos 
/ al aire dulce que del sol se alegra / con el humo acidioso que tuvimos: / tristes estamos en la 
charca negra», Dante Alighieri, La divina comedia. Infierno, traducción de Ángel Crespo, Galaxia 
Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2003, p. 56), reservó a los «espíritus contemplativos» 
la esfera de Saturno del Paraíso (cantos XXI-XXII).

14  Marsilio Ficino, Tres libros sobre la vida…, p. 27.
15  Rafael Argullol, El fin del mundo como obra de arte, Barcelona, Acantilado, 2007 [1991], 

pp. 9-10.
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Particularmente a lo largo del siglo XiX, este vínculo (constitutivo) entre 
conocimiento y dolor —íntimamente ligado a la ecuación renacentista entre 

melancolía y genialidad— sería objeto de múltiples formulaciones, entre las 
que, debido a su gran influencia, cabe recordar las de Arthur Schopenhauer y 
Friedrich Nietzsche. Así, mientras el primero creía que «los grandes dones del 
espíritu, como consecuencia de una desmesurada actividad nerviosa, producen 

una extraordinaria receptividad para el dolor en todas sus formas»16, el segun-

do insistió repetidamente en la dimensión sacrificial del conocimiento y llegó 
a afirmar que «todo el que alguna vez ha construido un ‘nuevo cielo’ encontró 
antes el poder para ello en su propio infierno»17. En realidad, y tal como ha ob-

servado George Steiner en un reciente ensayo, nuestra cultura ha atribuido una 
«profunda e indestructible melancolía» (Schelling) no solo a los pensadores 
—condenados, como decía Hölderlin, a «aferrar el relámpago con las manos 
desnudas»—, sino también al pensamiento mismo, casi siempre tendente a la 
«dispersión, el tumulto, la duda y la frustración»18. Atrapado entre el resplan-

dor de lo absoluto y la conciencia de su precariedad, el pensamiento, en efecto, 
ha sido comúnmente considerado como el artífice supremo de los grandes lo-

gros y cimas humanas, pero también de sus mayores decepciones y extravíos. 
Por un lado, los riesgos proceden de su actividad espontánea y desordenada; 
anticipándose al amargo destino del «caballero de la triste figura», Michel de 
Montaigne advertía que «si no ocupamos el pensamiento en algún tema que 
lo bride y contenga, se lanza desbocado aquí y allá por el campo difuso de las 
imaginaciones, y no hay locura ni sueño que no produzca en esa agitación»19. 

Pero, por el otro, su ejercicio intensificado y focal no supone un peligro menor 
en la medida en que suele conducir a la exasperación y la parálisis; en plena 
Edad de Oro, nadie como el melancólico príncipe Hamlet lo expresó con ma-

yor claridad: «la conciencia, así, hace a todos cobardes y […] el natural color 
de la resolución se desvanece en las tenues sombras del pensamiento; y así em-

presas de importancia, y de gran valía, llegan a torcer su rumbo al considerarse 

para nunca volver a merecer el nombre de la acción»20.

16  Arthur Schopenhauer, «Aforismos sobre el arte de saber vivir». En: Parerga y paralipómena, 

traducción de Luis Fernando Moreno Claros, Madrid, Valdemar, 2009, 335-534, p. 365.
17  Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, traducción de Andrés Sánchez Pascual, 

Madrid, Alianza, 2011, p. 169.
18  George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, traducción de 

María Cóndor, Madrid, Siruela, 2007, pp. 24, 92.
19  Michel de Montaigne, Ensayos I, traducción de María Dolores Picazo y Almudena Montojo, 

Madrid, Cátedra, 1996, pp. 43, 68.
20  William Shakespeare, Hamlet, traducción de Manuel Ángel Conejero y Jenaro Talens, 

Madrid, Cátedra, 1999, p. 351. Recordando el indolente destino de Oblómov (Iván A. Goncharov, 
1859), Rodión Raskólnikov, otro de los personajes cimeros de la literatura universal, también 
experimenta por sí mismo el dilema de la vacilación: «Divago demasiado. He aquí por qué no hago 
nada; porque divago tanto. Aunque quizá la cosa sea que divago precisamente porque no hago 
nada» (Fiódor Dostoyevski, Crimen y castigo, traducción de Augusto Vidal, Barcelona, Círculo 
de Lectores, 1990, p. 26).
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En estas coordenadas, pues, no deja de ser significativo que, desde la An-

tigüedad hasta nuestros días, la práctica totalidad de los tratadistas (de Galeno 
a Tellenbach) hayan otorgado un papel central al exceso de reflexión —y a la 
inhibición conductual resultante— en la génesis y la fenomenología de los es-

tados melancólicos. Y tampoco que, como describe Wolf Lepenies en las pági-
nas de Melancolía y sociedad, la ociosidad y/o la exención del trabajo se hayan 
relacionado tradicionalmente con la melancolía o con afectos emparentados 
como la nostalgia, el aburrimiento o el tedio vital. En opinión de Helvétius, por 

ejemplo, «los hombres más ingeniosos y reflexivos están a veces melancólicos, 
pero no son ingeniosos y reflexivos por ser melancólicos, sino al revés: son 
melancólicos porque piensan mucho»21; y Burton, por su parte, estaba conven-

cido de que «no hay mayor causa de melancolía que la ociosidad, y no hay mejor 
cura que la actividad»22. Al final del Renacimiento, de hecho, el ennui se convirtió 

en una disposición muy extendida entre una aristocracia desposeída de su antiguo 

poder por el absolutismo y condenada a aliviar su ociosidad (y su impotencia) en 
los absurdos ceremoniales de la Corte y los entretenimientos mundanos del Salón; 
del mismo modo, las elites burguesas instruidas del siglo XViii cultivaron la vita 
contemplativa, el escapismo y el spleen —que algunos tratadistas ingleses del 

siglo XViii como George Cheyne ya vincularon con el desarrollo económico y 
el refinamiento en las costumbres— mientras permanecieron excluidas de los 
centros de decisión política y perduraron los valores de la sociedad estamental 

del Antiguo Régimen; y, más adelante, cuando el triunfo del capitalismo hizo 
de la tristeza un afecto poco deseable para la burguesía, la melancolía se man-

tuvo como el patrimonio afectivo característico de la «clase ociosa» y, muy 
en particular, de los intelectuales, asumiendo encarnaciones diversas como la 

desesperación romántica, el dandismo excéntrico o la indiferencia militante de 
las vanguardias estéticas.

Como es lógico, si la reflexión (más o menos voluntaria) y la ociosidad 
(impuesta o no) conducen tan a menudo a la melancolía, no debe sorprender 
que la actividad y el trabajo hayan sido reiteradamente postulados como los 
principales remedios para sortearla o paliarla. Sin ir más lejos, todos los le-

nitivos de Burton —que, según su propia confesión, trató de contrarrestar su 
tendencia a la melancolía ocupándose obsesivamente de ella— parecen con-

densarse en uno solo: «cuando oigáis y veáis personas descontentas, […] ofen-

sas, quejas innecesarias, temor y sospechas, el mejor medio para repararlo es 
ponerlas a trabajar»23. En el contexto de las preocupaciones mercantilistas de 

la modernidad temprana, y, sobre todo, con la extensión posterior de la ética 

burguesa del trabajo, este tipo de admoniciones se harían cada vez más fre-

cuentes, de manera que buena parte de las obras de higiene y medicina mental 

21  Citado por Matthew Bell, Melancholia. The Western Malady, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2014, pp. 155-156. 

22  Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Vol. 1…, p. 45.
23  Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Vol. 1…, p. 243.
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del siglo XiX contienen sentidas apologías de la laboriosidad como la más fun-

damental de las virtudes y exhortaciones a la ocupación como el más eficaz de 
los preceptos para la preservación de la salud. Así, por ejemplo, en la obra de 
higiene psíquica más popular de su tiempo, el barón Ernst von Feuchtersleben 
declaraba la actividad como el «alfa y el omega de los elementos salutíferos» 
y no escatimaba adjetivos para elogiar su «prodigiosa eficacia»: «dedíquese 
a un trabajo continuo el ser más delicado, el más enclenque, y de seguro que 
no le quedara tiempo para estar enfermo»24. Por su parte, el alienista francés 
Alexandre Brierre de Boismont urgía a sus jóvenes compatriotas a «ser activos 
y ejercer una profesión» para mantener a raya el ennui y alejarse de cualquier 
tentación nihilista; solo así, decía, «proponiéndose temprano una vida de ac-

tividad, […] podrán superar su melancolía y convertirse en ciudadanos útiles 
para el Estado»25. Y, recordando la máxima rousseauniana según la cual «el 
hombre que reflexiona es un animal depravado», los célebres Propos sur le 
bonheur (1925) de Alain (lectura obligada entre los escolares franceses durante 
décadas) insistían una y otra vez en la necesidad de «resistirse activamente» 
a la tristeza y tener muy presente que «no es la mente la que nos libera de las 
pasiones, sino la acción»26.

En gran medida, el periodo histórico que comprende el Renacimiento y 
el Barroco —o, dicho en unos términos más amplios, el tránsito del universo 
teocrático medieval al mundo de la razón científico-técnica— estableció los 
lineamientos de la comprensión posterior de la melancolía y, sobre todo, de su 

enorme proyección como metáfora y mito cultural. Pero, más que por la rique-

za, la variedad o la profundidad de las descripciones de Ficino, Du Laurens o 
Burton, el legado de la melancolía (renacentista y barroca) ha de verse espe-

cialmente en el encadenamiento definitivo de la experiencia de la tristeza al 
«sentimiento doloroso de la modernidad», esto es, al ambivalente y equívoco 
destino del individuo moderno y sus aspiraciones de autonomía, singularidad 

y emancipación. En el texto de presentación de una reciente exposición sobre 

la melancolía en la España del Siglo de Oro, María Bolaños lo ha expresado 
con gran acierto y precisión: «el hombre, tímidamente, aprende a liberarse 
de viejas autoridades, a ser un ‘sujeto pensante’ y elabora, a duras penas, una 
conciencia de sí mismo. Y será el ‘juego’ melancólico, aceptado como un có-

digo de comportamiento, el modo de presentar la individualidad, su dolorismo 

24  Ernst von Feuchtersleben, Higiene del alma o arte de emplear las fuerzas del espíritu en 
beneficio de la salud, traducción de Pedro María Monlau, Madrid, Imprenta y Estereotipia de M. 
Rivadeneyra, 1855, pp. 18, 102.

25  Alexandre Brierre de Boismont, «De l’ennui (Tædium vitae)», Annales Médico-
Psychologiques, 2/2S (1850), 545-585, p. 584.

26  Alain, Mira a lo lejos, traducción de Emilio Manzano, Barcelona, RBA, 2003, p. 65. «El 
pesimismo es una cuestión de humor; el optimismo, de voluntad. […] En cuanto estamos sin hacer 
nada fabricamos infelicidad de un modo natural» (pp. 251-252).
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interior y todos los repliegues de la subjetividad, con sus rarezas y excentrici-
dades»27. Naturalmente, el alejamiento de Dios, el libre examen, la exaltación 
de la genialidad y la asunción de la propia existencia como única e irrempla-

zable implicaban una serie de amargas contrapartidas y una paradoja esencial: 
«la personalidad busca la independencia infinita —apunta Földényi—, pero la 
recompensa es la resignación, es admitir la imposibilidad de realizar el único 
estado deseable para el hombre. Éste querría ser omnipotente, pero la desespe-

ración se apodera de él»28.

No obstante, la melancolía empezó entonces a generar tanta fascinación 
e inquietud no solo por la devastación que podía provocar en los «elegidos» 
que la tomaban por refugio, sino debido a la seria amenaza que suponía para la 
convivencia y el orden social. De hecho, retomando el desprecio clásico de los 
sabios estoicos (Cicerón, Séneca, etc.) o la enfática condena de los padres de la 
Iglesia (algunos de ellos llegaron a considerar la acedía nada menos que como 
el «baño del diablo»), a lo largo de la Edad de Oro se sucedieron las voces de 

alarma ante la aparente extensión de un mal cuyos efectos deletéreos a nivel 
político se cifraban en su potencial para encubrir el libertinaje, fomentar la des-

obediencia y propagar el desorden29. Teresa de Ávila, por ejemplo, describía el 
humor melancólico en su Libro de las fundaciones (1574-1582) como el peor 
obstáculo en el camino hacia la perfección espiritual: teniendo en cuenta lo que 
podía haber en él de enfermedad, pero también de «fruición», la Santa creía 
que a menudo constituía un subterfugio del que se servían algunas hermanas 
para ceder a sus inclinaciones («a toda la propia voluntad y libertad llaman ya 
melancolía»), abandonar sus deberes y «alborotar con sus desconciertos» a la 
comunidad30. A la sazón, y a pesar de la atmósfera característicamente melan-

cólica que impregnaba su (reflexiva) existencia en la soledad de su castillo, 
Montaigne también repudiaba la tristeza como el «necio y monstruoso orna-

mento» con que algunos «adornan la sabiduría, la virtud y la consciencia» y la 
definía como «una cualidad siempre perjudicial, siempre loca y como tal siem-

pre cobarde y baja»31. Y, pocas décadas después, Burton consagraba la me-

27  María Bolaños, «Tiempos de melancolía». En: Tiempos de melancolía. Creación y 
desengaño en la España del Siglo de Oro, Madrid, Turner, 2015, 14-33, p. 22. Carlos Gurméndez 
fue incluso más allá al señalar que «la individualidad o conciencia cartesiana, el yo pensante, 
nace como una experiencia de la melancolía» (Carlos Gurméndez, La melancolía, Madrid, Espasa 

Calpe, 1994, p. 52).
28  László Földényi, Melancolía…, pp. 152-153. Para Földényi, esta es la razón del carácter 

constitutivamente melancólico del arte moderno. En la medida en que emanan de la aspiración 

de crear un mundo propio, las grandes obras artísticas de la modernidad expresan un anhelo 
condenado al fracaso, la tristeza y la desolación.

29  Véase, en este sentido, el excelente artículo de Angus Gowland, «The Problem of Early 
Modern Melancholy», Past & Present, 191 (2006), 77-120, especialmente pp. 118-120.

30  Teresa de Cepeda, «De cómo se han de haber con las que tienen melancolía», Revista de la 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, 17/61 (1997), 77-80. Véanse también José Luis Peset, 
Genio y desorden, Valladolid, Cuatro, 1999, pp. 96-97; y Roger Bartra, Cultura y melancolía. Las 
enfermedades del alma en la España del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 75-77.

31  Michel de Montaigne, Ensayos I…, p. 43.
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lancolía no solo como «la fuente de todas las enfermedades», sino como una 
categoría absolutamente omnicomprensiva con la que «anatomizar» las pasio-

nes humanas, la historia del mundo y, sobre todo, el estado de unos «cuerpos 
políticos» atenazados por el desgobierno, la zozobra y la decadencia: «donde 
veas muchos descontentos, injusticias habituales, quejas, pobreza, barbarie, 
mendicidad, plagas, guerras, rebeliones, sediciones, motines, disputas, ociosi-

dad, epicureísmo, que la tierra esté baldía, yerma, pantanosa, enfangada, de-

sierta, etc., ciudades decaídas, villas humildes y pobres, pueblos abandonados, 
la gente escuálida, fea, incivil; ese reino, ese país es necesariamente infeliz y 
melancólico, tiene un cuerpo enfermo y necesita ser reformado»32. 

La estrategia del clérigo inglés tuvo al menos dos consecuencias muy 
relevantes para la historia cultural de la melancolía. En primer lugar, Burton 
operó una amplificación tan extrema del concepto que le llevó incluso a postu-

lar la existencia de «criaturas saturninas» en los tres reinos de la naturaleza (era 
el caso de animales como los conejos, los búhos y los murciélagos, de plantas 
como la ruda o el ciprés y hasta de minerales como el plomo), pero también 
a extender el alcance de la condición atrabiliaria al conjunto de la humanidad 
y, por consiguiente, a declarar sus efectos como una potencialidad inscrita en 
cada uno de los seres humanos: «¿quién está libre de la melancolía? ¿A quién 
no le ha alcanzado más menos en hábito o disposición? […] En verdad, ¿quién 
no está demente, melancólico, loco? ¿quién no es un enfermo mental?»33. En 

opinión de la psiquiatra y psicoanalista francesa Gladys Swain, esta es justa-

mente una de las razones del privilegiado estatuto de la melancolía en nuestra 

tradición cultural: mientras «todas las locuras son especiales y representan un 
aislamiento radical», el propio término melancolía ya indica «una continuidad 
entre una inclinación banal del alma y su exasperación loca», constituyendo 
así «una locura sin diferencia verdadera con la normalidad y socialmente re-

conocida como tal»34. En segundo término, la «mirada melancólica» del eru-

dito oxoniense le condujo a formular en el extenso prólogo de la Anatomía un 

diagnóstico extraordinariamente prolijo y sombrío del ser humano, del mundo 
y de su tiempo: «¿Qué es el mundo mismo? Un vasto caos, una confusión de 
tipos diversos, tan variable como el aire, un manicomio, una tropa turbulenta 

llena de impurezas, un mercado de espíritus vagantes, duendes, el teatro de la 

hipocresía, una tienda de picardía y adulación, una aposento de villanías, la 
escena de las murmuraciones, la escuela del desvarío, la academia del vicio; 
una guerra donde quieras o no debes luchar y vencer o ser derrotado, en la que 

32  Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Vol. 1…, p. 92.
33  Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Vol. 1…, pp. 59-60. «Amable lector, […] tú 

mismo eres el tema de mi discurso» (p. 41).
34  Gladys Swain, «Permanencia y transformaciones de la melancolía». En: Diálogo con el 

insensato, traducción de Julián Mateo Ballorca, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 
2009, 163-177, p. 164. «Los melancólicos —decía Alain— nos ofrecen una imagen aumentada de 
cualquier hombre afligido» (Alain, Mira a lo lejos…, p. 34).
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o matas o te matan; en la que cada uno está por su propia cuenta, por sus fines 
privados, siempre en guardia»35. En consecuencia, alentado por la populari-

dad de los esbozos utópicos de Moro, Campanella o Bacon (aunque también 
muy crítico con ellos), Burton no pudo evitar proyectar una «república poética 
propia en la que […] dominar libremente, construir ciudades y hacer leyes»36.

Sin duda, los detalles concretos de la utopía burtoniana son muy sugerentes 
y en ellos se reflejan buena parte de las ansiedades políticas de su tiempo: reor-
denación geométrica de los espacios públicos, salvaguarda de la propiedad pri-
vada, cumplimiento estricto de las (pocas pero muy severas) leyes, prevención 
de la corrupción, y, cómo no, censura de la ociosidad y obligación generalizada 

de trabajar: «no consentiré de ninguna manera mendigos, pícaros, vagabundos 
o personas ociosas que no puedan dar cuenta de sus vidas y de cómo se mantie-

nen»37. Pero, como han apuntado Wolf Lepenies y Jean Starobinski, quizá lo más 
importante de esta «Nueva Atlantis» sea su condición de «empresa autoterapéu-

tica» que mantiene una estrechísima relación con el sufrimiento melancólico38. 

Desde su torre de marfil, el pensador reflexiona sobre el desorden del mundo y 
queda atrapado en las garras de la melancolía, de manera que se ve impelido a 

proyectar un nuevo mundo en el que, como no podía ser de otro modo, la tristeza 

queda abolida por decreto. En la «república poética» de Burton, en efecto, todo 
se conjura para salvaguardar al individuo —y, con ello, al «cuerpo» social— de 
los estragos del humor melancólico, hasta el punto de que un ejército de «super-
visores» vela para que nadie esté ocioso y todos se entreguen concienzudamente 
a sus oficios. Y, aunque la prohibición de la melancolía no alcanza las cotas ex-

plícitas de la Ciudad del Sol de Campanella —donde incluso se abomina expre-

samente del color negro— o de distopías posteriores como 1984 —donde todos 

están obligados a poner siempre buena cara—, es evidente que Burton aspira a 
erradicar la tristeza por medio de un régimen de actividad y ocio cuidadosamente 

planificado: aparte de cumplir escrupulosamente con sus obligaciones laborales, 
una vez a la semana, hasta «el artesano más humilde o el sirviente más modesto» 
deben participar en «fiestas y alegres encuentros» en los que, como en las satur-
nales romanas, «se cantará y se bailará»39.

La preocupación por los efectos disruptivos de la tristeza a nivel colecti-
vo se intensificó nuevamente tras el «resurgimiento del yo» propiciado por la 
irrupción del movimiento romántico a finales del siglo XViii. Frente a las cons-

tricciones impuestas por el pensamiento racionalista de la primera modernidad, 

la creación artística y literaria se impregnó entonces de una serie de imágenes, 

temas y pautas de expresión que, partiendo de la enajenación, la rebelión o la 

35  Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Vol. 1…, p. 79.
36  Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Vol. 1…, p. 107.
37  Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Vol. 1…, p. 112. 
38  Jean Starobinski, «Habla Demócrito. La utopía melancólica de Robert Burton». En: Robert 

Burton, Anatomía de la melancolía, Vol. 1…, 11-29, p. 24.
39  Robert Burton, Anatomía de la melancolía, Vol. 1…, p. 113.
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aguda desesperación del héroe romántico, incitaban al cultivo dionisíaco de un 
«individualismo radical»40. En esas coordenadas, el vínculo entre melancolía 

y genialidad forjado por el humanismo renacentista cobró un impulso renova-

do y la tristeza volvió a emerger ataviada con múltiples compensaciones: los 
sentimientos más nobles, las intuiciones más penetrantes y los placeres más 

sublimes parecían genuinamente reservados a aquellos que, de un modo u otro, 

experimentaban la moderna «conciencia de la escisión» (de la naturaleza y de 
sí mismos) y sucumbían a lo que Chateaubriand definió como el mal del siglo. 

Si, para Samuel Johnson, la «mórbida melancolía» todavía constituía «un tras-

torno que tanto llega a afligir a quien lo sufre que quienes lo conozcan por atroz 
experiencia propia no le envidiarán sus exaltadas dotes»41, la célebre «Oda a la 
melancolía» (1819) de John Keats declaraba la tristeza como un «placer dolo-

roso» que «habita con la belleza» y han de saborear «contra su fino paladar», 
aun cuando sea «veneno», todos aquellos con «lengua poderosa»42.

Como era de esperar, la estabilización de la mentalidad burguesa a lo 
largo de la primera mitad del siglo XiX condujo a la aparición de una crítica 
cultural de filiación conservadora que no cesó de alertar de los riesgos que 
comportaban los excesos de la subjetividad romántica: el mundo ordenado del 
capitalismo liberal y el progreso científico-técnico no quería saber nada de la 
genialidad, las efusiones del espíritu o la melancolía. Así, mientras un destaca-

do elenco de médicos patologizaban la figura del genio y enfatizaban el papel 
de las pasiones en la génesis de las más diversas enfermedades43, la tristeza y 

una amplia constelación de disposiciones afines como el ennui se convirtieron 

en un blanco preferente de los discursos higiénico-morales. Recurriendo nue-

vamente a los autores citados, el barón von Feuchtersleben, por ejemplo, reco-

nocía «cierto encanto, cierta poesía y […] cierto no se qué de apacible y conso-

lador» en la tristeza, pero prevenía abiertamente de las funestas consecuencias 
de «glorificar la melancolía» à la Byron: «La literatura moderna es hija del 
humor negro. […] Ved aquí lo que pasa: un joven ha sido educado, o mas bien 
mimado y echado a perder por su madre; entra en la vida sin estudios serios y 
profundos, sin experiencia, sin dirección determinada, sin fuerzas para trabajar 
[…]. Busca y vacila, lleno de inquietud y angustias; y por todo recurso lee no-

40  Rafael Argullol, El héroe y el único: El espíritu trágico del Romanticismo, Madrid, Taurus, 

1982, p. 27. Sobre la cosmovisión romántica pueden consultarse igualmente Georges Gusdorf, Le 
romantisme, París, Payot, 1993; Robert J. Richards, The Romantic Conception of Life: Science and 
Philosophy in the Age of Goethe, Chicago, University of Chicago Press, 2002; y Rüdiger Safranski, 
Romanticismo. Una odisea del espíritu alemán, traducción de Raúl Gabás, Barcelona, Tusquets, 2009.

41  James Boswell, Vida de Samuel Johnson, Doctor en Leyes, traducción de Miguel Martínez-

Lage, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 57.
42  John Keats, «Oda a la melancolía». En: Poemas escogidos, traducción de Juan V. Martínez 

Luciano, Pedro Nicolás Payá y Miguel Teruel Pozas, Madrid, Cátedra, 1997, p. 135. Expresando 
el sentir de su tiempo, Schelling llegó a afirmar que «los hombres que no llevan locura dentro de 
sí son hombres de intelecto vacuo y estéril» (citado por László Földényi, Melancolía…, p. 279).

43  Véanse, en este sentido, José Luis Peset, Genio y desorden…, pp. 107-127; Enric J. Novella, «La 
medicina de las pasiones en la España del siglo XiX», Dynamis 31/2 (2011), 453-473; y Javier Moscoso, 
Promesas incumplidas. Una historia política de las pasiones, Barcelona, Taurus, 2017, pp. 65-76.
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velas y concurre a los teatros. En las novelas y en el teatro ve personajes de ca-

pricho, y se compara con ellos. Ha leído los poetas, y se arroja a hacer versos. 
Iluminado por súbita luz, descubre que el fastidio que le aqueja es un abismo 
sin fondo, un deseo desconocido, no satisfecho. Sumérgese en ese océano de 
lágrimas con que la poesía melancólica ha inundado el mundo, y contémplase 
gozoso en el reflejo de las ondas amargas. […] Contra sufrimientos por demás 
reales en balde invocará sus poéticos ensueños: su musa es impotente para con-

solarle»44. Todavía más explícito, Brierre de Boismont definía el ennui como 

una gravísima enfermedad moral derivada de la excesiva «adoración del yo» 
que atenazaba a las «almas inquietas, soñadoras, melancólicas, […] que solo 
aspiran a ser libres, para las que ningún trabajo serio es posible, a las que solo 
les gusta pensar y cuya imaginación no ve más que quimeras. […] Irritados 
consigo mismos y con los demás, pasan sus días sumidos en el hastío y la sole-

dad […] y no dejan tras de sí más que recuerdos amargos y desolación para sus 
familias»45. Y Alain, por su parte, se lamentaba de que, en nuestra cultura, «la 
alegría no tiene autoridad […] y la tristeza goza de un respeto exagerado. […] 
No sé qué feroz religión nos ha enseñado que la tristeza es grande y hermosa, 
y que el sabio debe meditar sobre la muerte mientras cava su propia tumba»46.

Significativamente, uno de los focos de mayor preocupación para estos 
autores era la atracción irredenta del individuo moderno por la soledad, fuente 
constante de introversión, amargura y misantropía. Retomando la vieja con-

traposición de Petrarca entre la dignidad del felix solitaris y la mediocridad 

del miser occupatus, la soledad se había revalorizado a lo largo del siglo XViii 
como un atributo de las grandes individualidades y una actitud muy celebrada 

por la nueva sensibilidad burguesa. Así, mientras Rousseau se vanagloriaba de 
estar «solo en la tierra, sin más hermano, prójimo, amigo y sociedad que yo 
mismo»47, el médico suizo Johann Georg Zimmermann señalaba en una obra 
muy difundida Sobre la soledad (1784-85) que «el que aspire a elevarse sobre 
lo vulgar debe saber encerrarse en el retiro y aplicarse asiduamente en el tra-

bajo»48. Pero, poco más de medio siglo después, Jean-Baptiste Félix Descuret, 
gran especialista en la «medicina de las pasiones», advertía que «la aversión a 
la sociedad y la afición extremada a la soledad promueve en los melancólicos 
una aciaga tendencia que harto frecuentemente los arrastra al suicidio», mien-

tras Brierre de Boismont recomendaba enérgicamente el matrimonio y la vida 
en familia, sobre todo «a los jóvenes inclinados a la melancolía»49.

44  Ernst von Feuchtersleben, Higiene del alma…, pp. 46, 140, 100-101.
45  Alexandre Brierre de Boismont, «De l’ennui...», pp. 564-565.
46  Alain, Mira a lo lejos…, pp. 147, 205.
47  Jean-Jacques Rousseau, Las meditaciones del paseante solitario, traducción de Menene 

Gras, Madrid, Tecnos, 2017, p. 3.
48  Johann Georg Zimmermann, La soledad, traducción de Fernando de Gabriel y Apodaca, 

Madrid, Imprenta de D. Agustín Espinosa y Compañía, 1850, p. 278.
49  Jean-Baptiste Félix Descuret, La medicina de las pasiones, traducción de Pedro Felipe 

Monlau, Barcelona, Imprenta de Antonio Bergnes, 1842, p. 65; Alexandre Brierre de Boismont, 
«De l’ennui...», pp. 580, 583. 
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En gran medida, la exaltación (y la condena) de la soledad eran una con-

secuencia lógica de la nueva posición cultural asumida por el individuo en un 

mundo crecientemente secularizado: entre la autoafirmación más inflacionaria 
y el desvalimiento más absoluto, la conciencia de sí necesariamente hubo de 
intensificarse e inducir una insólita expansión del ámbito de la interioridad, 
hasta el punto de provocar una mutación de largo alcance en disposiciones 
y estados como la propia melancolía. Tras el aplastamiento de la Fronda en 
1653, el duque de La Rochefoucauld todavía buscaba consuelo en la compañía 
liviana y la conversación intrascendente de los salones; un siglo más tarde, el 
joven Werther y sus coetáneos cedían al escapismo y la vita contemplativa e 

intentaban aliviar su angustia por medio del retiro y la vuelta a una naturaleza 

esencialmente irrecuperable; y, unas décadas después, el flâneur aprovechaba 
el anonimato de las multitudes urbanas para entregarse al vagabundeo solitario 

y la contemplación desapasionada del mundo y de sí mismo. A lo largo de 
los siglos XViii y XiX, pues, y en consonancia con la creciente proyección del 

homme intérieur (Maine de Biran), la vieja melancolía aristocrática, todavía 
marcada por la distinción, la mundanidad y la etiqueta, fue dando paso a un 
patrón de conducta y experiencia cada vez más privado, íntimo y subjetivo. Y, 
de este modo, el legado milenario de la melancolía —y de sus compensaciones 

(individuales) y riesgos (colectivos)— empezó a disolverse por obra y gracia 
de la misma cultura del yo que tanto había contribuido a instaurar en el tránsito 
a la modernidad50.

Sin olvidar algunas formas transicionales (hipocondría, histeria, vapores, 
spleen, etc.), encuadradas generalmente en el difuso marco de los «nervios» 
y en el disperso conjunto de malestares que ocuparon el vasto territorio entre 
la normalidad y la locura tout court durante el siglo XViii51, el paso de la vieja 
noción humoralista a la nueva comprensión «psicopatológica» del «miedo y la 
tristeza sin causa aparente»52 ha sido objeto de excelentes y detallados análisis 
conceptuales. Con una impaciencia muy reveladora, algunos pioneros de la 
medicina mental como Jean-Étienne Dominique Esquirol o Benjamin Rush 

50  «La tristeza y la melancolía obligan a la interiorización meditativa. […] La melancolía 
interioriza al hombre que, desengañado del mundo […] se refugia en su santuario interior. A la vez, 
nos hace penetrar en los fundamentos oscuros de nuestro ser, forzándonos a pensar para descubrir 
un horizonte de salida a las tinieblas interiores» (Carlos Gurméndez, La melancolía…, pp. 32, 66).

51  Véase, en este sentido, Lennard J. Davis, Obsession: A History, Chicago, University of 
Chicago Press, 2009, pp. 39-41.

52  Esta es justamente la definición canónica ofrecida por Burton (p. 172), que dice tomarla 
de Du Laurens y otros autores, aunque, en rigor, la fórmula se remonta a la tradición hipocrática. 
Significativamente, la culpa —como la vergüenza, un afecto típicamente reflexivo— no era 
entonces un fenómeno demasiado frecuente en las descripciones clínicas de la melancolía, ni 
parece ser hoy en día un síntoma prominente fuera del mundo occidental. Véase, por ejemplo, el 
conocido estudio de H.B.M. Murphy, «The Advent of Guilt Feelings as a Common Depressive 
Symptom: A Historical Comparison on Two Continents», Psychiatry, 41/3 (1978), 229-242.
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propusieron tempranamente abandonar el uso del término ancestral dada su 

(supuesta) trivialidad e imprecisión: «la palabra melancolía, consagrada en el 
lenguaje vulgar para referirse al estado habitual de tristeza de algunos indivi-
duos, debe dejarse a los moralistas y a los poetas, que no están obligados a ser 
tan severos en sus expresiones como los médicos»53. Pero, como era de esperar, 

el proceso por el que la disposición atrabiliaria de los antiguos se transformó 
y dio lugar al concepto contemporáneo de depresión —y/o a una concepción 
completamente distinta de sí misma— fue bastante más complejo y requirió 
una serie de rupturas, desplazamientos y ajustes teóricos que se prolongaron 
por espacio de varios siglos.

Obviamente, la ruptura se inició con el lento declive del galenismo y 
la doctrina de los humores desde, al menos, la primera mitad del siglo XVii. 
Paulatinamente, la locura —y, con ello, la «locura melancólica»— empezó a 
entenderse en un sentido preferentemente intelectual, y, a pesar del frecuente 
concurso de las pasiones en su etiología, como un fenómeno esencialmente 
vinculado al «orden del discurso» y asimilable a la insensatez, la sinrazón y el 
delirio54. Suele atribuirse a John Locke, y así lo hace explícitamente el propio 
Philippe Pinel, la formulación más influyente de esta comprensión de la locura 
como desorden de la inteligencia55, en cuyo seno se estableció además una dis-

tinción básica entre aquellos delirios (generales) que comprometen por com-

pleto la actividad del «sujeto pensante» y aquellos otros (parciales) en los que 
el delirio se concentra (de manera, eso sí, recalcitrante) en un único objeto. A 
partir de ese momento —y a pesar de que la alusión al miedo y la tristeza como 

«pasiones debilitantes» nunca dejó de estar presente en sus descripciones clí-
nicas56— la melancolía pasó a ser vista como un trastorno intelectual parcial, 

y así la siguieron definiendo Pinel, Esquirol y otros alienistas de primera hora: 
«El carácter específico de la melancolía consiste en delirar exclusivamente 
sobre un objeto o sobre una serie particular de ellos, no tener ninguna otra 

53  Jean-Étienne-Dominique Esquirol, «Mélancolie». En: Dictionnaire des sciences 
médicales, Vol. 32, París, C.L.F. Panckoucke, 1819, 147-183, p. 148. Esquirol y Rush acuñaron 
respectivamente los fallidos neologismos «lipemanía» y «tristimanía». Véase al respecto Jackie 
Pigeaud, «La mélancolie des psychiatres. Esquirol: De la lypémanie ou mélancolie». En: Jean 
Clair (dir.), Mélancolie, génie et folie en Occident, París, Réunion des Musées Nationaux/
Gallimard, 2005, 386-397.

54  Véase, en este sentido, la interpretación ya clásica de Michel Foucault, Historia de la locura 
en la época clásica..., Vol. l, pp. 325-390.

55  Quizá de un modo insuficientemente matizado. Véase Louis C. Charland, «John Locke on 
Madness: Redressing the Intellectualist Bias», History of Psychiatry, 25 (2014), 137-153.

56  Tal como prueba, por ejemplo, la definición aportada por la propia Enciclopedia de Diderot: 
«un delirio particular que se aplica exclusivamente a uno o dos objetos, sin fiebre ni violencia [...], 
unido en la mayoría de los casos a una tristeza insuperable, a un humor sombrío, a misantropía y a 
una decidida inclinación por la soledad» (Denis Diderot (ed.), Mente y cuerpo en la Enciclopedia, 

traducción de Julián Mateo Ballorca, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2005, 
p. 32). Sobre este punto puede consultarse igualmente Jennifer Radden, «Introduction: From 
Melancholic States to Clinical Depression». En: The Nature of Melancholy, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, 3-51, pp. 10-12.
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inclinación a cometer actos de violencia más que la que puede producir una 

idea dominante y quimérica, y conservar por otra parte en su libre ejercicio 
todas las facultades del entendimiento»57.

El segundo gran desplazamiento se produjo, ya bien entrado el siglo XiX, 

cuando una combinación de factores —entre los que cabe destacar el recono-

cimiento de la «autonomía funcional» de la afectividad propugnada por la psi-
cología de las facultades, el énfasis en la dimensión emocional del ser humano 
alentado por la sensibilidad romántica y, muy especialmente, la constatación 

clínica de formas no delirantes de «alienación mental»58— condujo a un cre-

ciente cuestionamiento de la comprensión intelectualista de la locura y a pos-

tular la naturaleza primariamente afectiva de ciertos trastornos. En este punto, 
cabe conceder el protagonismo inicial al alienista belga Joseph Guislain, para 
quien —en consonancia con su doctrina de la «frenalgia» (literalmente, «do-

lor psíquico») como fenómeno esencial y común a todas las variedades de la 
locura— la melancolía era ya «una afección dolorosa [que] expresa la lesión 
de un sentimiento» o, más concretamente, «la exageración mórbida de un sen-

timiento triste»59. Pero, seguramente, fue el neuropsiquiatra alemán Wilhelm 
Griesinger quien puso con mayor claridad los cimientos de formulaciones pos-

teriores al situar la melancolía dentro de una serie de «estados psíquicos de 
depresión» caracterizados por el «predominio morboso de afectos penosos y 
negativos y un intenso sufrimiento psíquico»60. La melancolía, en consecuen-

cia, dejaba de definirse como un delirio parcial —delirio que, en opinión de 
Griesinger, casi nunca se presentaba en las primeras fases de la enfermedad y, 
en muchas ocasiones, ni siquiera después— y se convertía en el cuadro clínico 
más representativo de la «depresión del ánimo» (Gemütsdepression): «Este es 
el trastorno fundamental de la melancolía, […] un sentimiento de profundo 
malestar psíquico, de incapacidad para actuar, de supresión de toda fuerza y de 
abatimiento, tristeza y disminución del amor propio»61.

En lo esencial, este planteamiento fue asumido en el tránsito del siglo XiX 

al XX por otras figuras emblemáticas de la medicina mental como Henry 
Maudsley, Emmanuel Régis, Jules Séglas, Adolph Meyer y, sobre todo, Emil 

57  Philippe Pinel, Tratado médico-filosófico de la enagenación del alma o manía, traducción 

de Luis Guarnerio y Allavena, Madrid, Imprenta Real, 1804, p. 221.
58  Véase Germán E. Berrios, «The Psychopathology of Affectivity: Conceptual and Historical 

Aspects», Psychological Medicine, 15 (1985), 745-758, pp. 750-752.
59  Joseph Guislain, Leçons orales sur les phrénopathies ou traité théorique et pratique des 

maladies mentales, Gante, L. Hebbelynck, 1852, Vol. 1, pp. 103-104.
60  Wilhelm Griesinger, Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten für Aerzte 

und Studirende, 2.ª ed., Stuttgart, Adolph Krabbe, 1861, p. 213. Siguiendo a Guislain y a su maestro 
Ernst Albrecht von Zeller, Griesinger pensaba que, «en la extraordinaria mayoría de los casos», 
los desórdenes intelectuales de la locura solían precederse de algún tipo de anomalía afectiva 
(«casi siempre de carácter depresivo») que constituía el estadio inicial o «incubatorio» de un único 
proceso morboso. Véase, en este sentido, José María Álvarez, La invención de las enfermedades 
mentales, Madrid, Gredos, 2008, pp. 128-129, 534-541.

61  Wilhelm Griesinger, Die Pathologie und Therapie…, pp. 227-228.
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Kraepelin —el «creador» de la amplísima categoría de la «locura maníaco-de-

presiva», ya anticipada en la obra de los franceses Jean-Pierre Falret y Jules 
Baillarger—, si bien el ajuste quizá más concluyente en el camino hacia la 
comprensión contemporánea de la depresión se debió principalmente al genio 

de Sigmund Freud y el psicoanálisis. Así, es bien sabido que Freud contribuyó 
decisivamente al análisis de los dinamismos psicológicos de la melancolía y 

los estados depresivos al compararlos con los procesos de pérdida/duelo y pos-

tular un colapso en la homeostasis narcisista debido a intensos sentimientos de 
ambivalencia hacia «objetos internalizados»62. Pero, tal como señaló Gladys 
Swain, es mucho menos conocido su papel fundamental en la desactivación 
de la oposición anterior entre el «registro del afecto» y el «registro del pensa-

miento» —esto es, entre la pasión y el intelecto— como resultado de su teoría 
de las pulsiones. Pues, si toda pulsión se expresa en ambos registros (afecti-
vo e ideacional), entonces tiene todo el sentido hablar —como es común hoy 
en día— de una «culpa delirante» o de «cogniciones depresivas» (Aaron T. 
Beck): «lo implícito más inmediato de nuestro acercamiento […] es que no se 
puede separar dolor y delirio. El dolor va acompañado por un contenido ideati-
vo que al momento arrastra consigo, aunque permanezca latente. […] Aquello 
por lo que se sufre es inseparable de lo que se piensa y de lo que se siente»63.

En síntesis, pues, y a pesar de todas las resistencias que la «tristeza inmo-

tivada» ha ofrecido (y sigue ofreciendo) a su reducción científico-natural y a 
su encasillamiento nosográfico, no cabe duda de que su historia moderna es, 
en gran medida, la de su progresiva disolución en el «vasto espectro de lo de-

presivo»64. A este respecto, es muy probable que Germán Berrios tenga razón 
al señalar que, al menos inicialmente, la preferencia de los psiquiatras por el 
término depresión se debió a que, al postularse como un estado «opuesto a la 
excitación», parecía propiciar una explicación más «fisiológica»65. Pero, más 

allá de los argumentos epistemológicos y corporativos que pueden esgrimirse 

para esclarecer su «invención»66, la constitución histórica de la depresión y su 

62  Una buena síntesis de las aportaciones de Freud y otros psicoanalistas como Karl Abraham, 
Sandor Rado, Melanie Klein o Edith Jacobson se ofrece en Stanley W. Jackson, Historia de la 
melancolía…, pp. 205-220.

63  Gladys Swain, «Permanencia y transformaciones…», p. 175.
64  Tomo la expresión del espléndido artículo de Francisco Ferrández, «La melancolía, una 

pasión inútil», Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, XXVII/99 (2007), 169-
184, p. 170.

65  Germán E. Berrios, The History of Mental Symptoms: Descriptive Psychopathology Since 
the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 299. Curiosamente, 
el mismo Griesinger previno explícitamente del error que suponía esta asociación: «Con la 
expresión ‘estados psíquicos de depresión’ no hemos querido afirmar que su esencia consista en la 
inactividad, la debilidad o la inhibición de los procesos psíquicos o cerebrales. Más bien, tenemos 
motivos para creer que estos estados se derivan de una intensa estimulación y excitación psíquica 

o cerebral» (Wilhelm Griesinger, Die Pathologie und Therapie…, p. 214).
66  En este sentido, merece la pena consultar Georges Lantéri-Laura, «Introduction historique 

et critique à la notion de dépression en psychiatrie», Psychiatrie —Sciences Humaines— 
Neurosciences (PSN), 1(2003), 39-47.
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enorme proyección como uno de los malestares más representativos de nuestro 

tiempo invitan a plantear la cuestión desde una perspectiva más amplia. Y aquí, 
nuevamente, Melancolía y sociedad ofrece claves muy valiosas para compren-

der por qué la melancolía se ha ido esfumando de nuestro horizonte cultural 
justo a partir del momento en el que empezó a convertirse en un padecimiento 
de masas.

En este sentido, resulta llamativo advertir cómo buena parte de la re-

flexión contemporánea en torno a la depresión adopta una (doble) estrategia 
discursiva que, por un lado, reconoce su conformación —y, hasta cierto punto, 
su especificidad— histórica y cultural, pero, por el otro, la entiende como un 
fenómeno inscrito en los resortes más profundos de la naturaleza humana. An-

drew Solomon, por ejemplo, autor del bestseller norteamericano El demonio 
de la depresión (2001), reconoce que «las tasas cada vez más elevadas de de-

presión son, incuestionablemente, consecuencia de la modernidad. El ritmo de 

vida, el caos tecnológico, la alienación, la ruptura de las estructuras familiares 
tradicionales, la soledad endémica y el fracaso de los sistemas de creencias 
(religiosas, morales, políticas, sociales, todo lo que alguna vez pareció dar sen-

tido y orientación a la vida) nos han llevado a una situación catastrófica»; pero, 
tras alertar de las dimensiones pandémicas de la «enfermedad» y abogar por 
una reducción en los niveles actuales de «polución socioafectiva», Solomon 
parece enmendarse a sí mismo señalando que «ahora está de moda considerar 
la depresión como una dolencia moderna, y este es un error de grandes propor-

ciones»: «la depresión ha existido desde que el hombre adquirió la capacidad 
de ser consciente de sí mismo»67.

Soslayando las limitaciones de una posición tan esencialista, esta con-

tradicción es seguramente más aparente que real en la medida en que ambas 

líneas de argumentación tienen su fundamento y se derivan de apreciaciones 
muy difíciles de rebatir. Así, resulta lógico que la depresión se haya convertido 
en el malestar prototípico de una sociedad que mantiene «hiperestimulado» 
el deseo por medio del consumo, pero que es esencialmente incapaz de soste-

ner valores que articulen la convivencia y conformen un marco de referencia 
sólido para la experiencia individual; un manto de (sorda) tristeza, en efecto, 
parece extenderse sobre un mundo «desencantado», líquido y superficial en el 
que, como señalaba un reciente ensayo sobre los orígenes sociales de la «de-

presión mayor», «el frío penetrante de la anomia se ha apoderado del Estado 
y la ciudad»68. Pero también parece indudable que la angustia y la rendición 

depresiva, al igual que en otro tiempo la melancolía, remiten a dimensiones 

básicas y constitutivas de la experiencia humana al situarse en una encrucijada 
privilegiada «entre el deseo y la razón, la voluntad y la representación, la libido 

67  Andrew Solomon, El demonio de la depresión. Un atlas de la enfermedad, traducción de 

Fernando Mateo y Francisco Ramos, Barcelona, Debate, 2015, pp. 31-32, 37-38.
68  Dan G. Blazer, The Age of Melancholy. ‘Major Depression’ and its Social Origins, 

Routledge, Nueva York, 2005, p. 15.
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y la conciencia, el placer y el cuerpo»69; bien la entendamos como un «escalón 
en el desarrollo del sujeto» (Fernando Colina) o como el «tejido conjuntivo 
del ser» (László Földényi), la tristeza parece no entender de épocas, modas o 
lugares y su irradiación apunta, invariablemente, al núcleo mismo de la con-

ciencia de sí70.

Con todo, es necesario reconocer que esta «reducción» psicopatológica 
y antropológica de la tristeza, por otro lado tan característica de los tiempos 

modernos —no olvidemos que la Enciclopedia de Diderot ya definió la melan-

colía como «el sentimiento habitual de nuestra imperfección»71—, no encajaba 
bien con la vieja condición atrabiliaria, cuyas mismas raíces humorales permi-
tieron construirla culturalmente durante siglos como una enfermedad, tempe-

ramento o disposición particular e, incluso, como un signo de distinción para 

la legitimación de unos (pocos) elegidos. Tal como sugiere Wolf Lepenies, a 
partir de un determinado momento histórico —que quizá podemos datar, como 
el propio surgimiento de la medicina mental, en el tránsito del siglo XViii al 

XiX— empezó a haber cada vez más melancólicos, pero cada vez menos melan-

colía: si todos hemos de atravesar una «posición depresiva» (Melanie Klein) 
o el ser humano es, por definición, un «animal melancólico» (Nietzsche), en-

tonces deja de tener sentido recurrir a un concepto que tradicionalmente ha 
singularizado la tristeza inmotivada y le ha otorgado un cortejo tan nutrido de 
compensaciones. 

«La depresión —escribió hace unos años la ensayista norteamericana 
Susan Sontag— es la melancolía sin sus encantos»72. A pesar de su vocación 
universal, pues, es innegable que constituye la encarnación moderna de un 

malestar extraordinariamente proteico que se enraíza y proyecta con tanta fuer-
za en nuestro imaginario cultural porque mantiene una afinidad esencial con 
algunos de sus aspectos nucleares, y, muy en particular, con nuestra (singular) 
forma de vernos, sentirnos y actuar con respecto a nosotros mismos. De hecho, 
hay quien ha definido la melancolía como la enfermedad de Occidente en la 
medida en que sus síntomas apuntan a una «autoconciencia mórbida» que solo 
ha podido emerger y cobrar forma dentro de su «peculiar cultura introspecti-
va»73. Desde este punto de vista, la depresión no sería sino una consecuencia de 

la profundización, radicalización y generalización de una cultura de la indivi-
dualidad y la interioridad que, reservada en un principio a pensadores, artistas 

69  Fernando Colina, «Melancolía universal, melancolía particular». En: Tiempos de melancolía. 
Creación y desengaño en la España del Siglo de Oro, Madrid, Turner, 2015, 86-97, p. 87.

70  Sobre este punto es interesante consultar Judith Butler, Los mecanismos psíquicos del poder. 
Teorías sobre la sujeción, traducción de Jacqueline Cruz, Madrid, Cátedra, 2001, pp. 181-212, 
donde, a partir de una detenida relectura de Freud, se presenta la melancolía como un elemento 
constitutivo de la subjetividad.

71  Denis Diderot (ed.), Mente y cuerpo…, p. 31.
72  Susan Sontag, La enfermedad y sus metáforas, traducción de Mario Muchnik, Barcelona, 

Muchnik, 1980, p. 77.
73  Matthew Bell, Melancholia…, p. XI.
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y literatos, ha acabado convirtiendo a cada uno de nosotros en un «proyecto 
reflexivo» trágicamente embarcado en la búsqueda del autoconocimiento, el 
crecimiento y la «realización personal». En estas coordenadas, cabe preguntar-
se si, como sostiene el filósofo coreano Byung-Chul Han, la creciente interna-

lización de las estructuras de poder que caracteriza la subjetividad neoliberal 
de nuestros días ha desactivado también el viejo potencial subversivo de la 
melancolía74, o si, por el contrario, la apatía depresiva todavía puede entender-

se como el desesperado gesto de resistencia de un sujeto «insobornable» y re-

fractario al orden imperante que, «a la deriva de la inhibición y la inapetencia, 
incapaz de disfrutar, ni produce ni consume»75. Pero de lo que no cabe duda es 

de que, al menos mientras nuestra cultura mantenga sus más elementales señas 
de identidad, la tristeza seguirá siendo un tránsito obligado, una experiencia 

constitutiva y un «sentimiento de doble filo» que nos conduce a la poesía… o 
al desastre.

Enric noVella

74  Byung-Chul Han, Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, traducción de 

Alfredo Bergés, Barcelona, Herder, 2014, pp. 11-26.
75  Francisco Ferrández, «La melancolía, una pasión inútil…», p. 181.


