Tristeza y subversion

«Qracias a la melancolia escalamos desde nuestro lecho todas las cumbres
y sofiamos en lo alto de todos los precipicios»

E.M. Cioran (1952)

En 1486, el aristocrata italiano Pico della Mirandola publicaba en Roma
unas Conclusiones filosoficas, cabalisticas y teologicas para las que redact6é una
Oratio preliminar que, con el titulo de Discurso sobre la dignidad del hombre, se
convirtid en uno de los textos mas emblematicos de su tiempo. Historicamente
considerada como uno de los grandes manifiestos del humanismo renacentista,
la Oratio exalta la excepcionalidad del ser humano como «arbitro y soberano
artifice de si mismo» y exhorta a ejercitar convenientemente este singular don
—todavia concedido por Dios— para hacerse digno de su condicion: «Invada
nuestro animo una cierta ambicion sagrada de no contentarnos con cosas medio-
cres, de anhelar las mas altas, y de esforzarnos por alcanzarlas con todas nuestras
fuerzas»'. Por aquel entonces, y animado en gran parte por su propia experiencia
personal, el médico y filésofo florentino Marsilio Ficino, gran amigo de Pico,
revitalizaba la vieja nocion atribuida a Aristoteles segun la cual los hombres de
genio y los grandes creadores tienden a ser melancolicos en un ensayo sobre «los
cuidados de la salud de quienes se dedican al estudio de las letras» que seria fi-
nalmente publicado en 1489 dentro de sus Tres libros sobre la vida. «Propensos a
producir pituita y bilis negra» en exceso, los intelectuales caen con frecuencia en
la tristeza y el desvario debido a una combinacion de causas celestes, naturales
y humanas, entre las que Ficino destacaba el influjo de Saturno («el mas elevado
de los planetasy), la excitabilidad provocada por la «contemplacion intensa y fre-
cuente de las cosas divinasy» y, sobre todo, los funestos efectos del recogimiento
y la reflexion prolongada, pues —como decia— «las tinieblas interiores llenan
de tristeza y de terror al alma mucho mas que las exteriores»?.

' Pico della Mirandola, Discurso sobre la dignidad del hombre, estudio preliminar, traduccion
y notas de Silvia Magnavacca, Buenos Aires, Ediciones Winograd, 2008, pp. 207, 213. En lo
que aqui interesa, una buena (y reveladora) muestra de la popularidad de la Oratio la ofrece el
Discurso en el que se trata de las enfermedades melancolicas y del remedio para curarlas (1594)
del médico francés André du Laurens, cuyo arranque esta tomado casi palabra por palabra de Pico:
«Al verse obligado a decir qué era lo que le parecia mas admirable en el mundo, el sarraceno
Abadalas terminé contestando que sélo el hombre estaba por encima de cualquier maravillay
(André du Laurens, De las enfermedades melancdlicas, traduccion de Julidn Mateo Ballorca,
Madrid, Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria, 2011, p. 29).

2 Marsilio Ficino, Tres libros sobre la vida, traduccion de Marciano Villanueva Salas, Madrid,
Asociacion Espaiola de Neuropsiquiatria, 2006, pp. 25-27. Del célebre fragmento de los Problemas



Los testimonios de Pico y Ficino, ciertamente excepcionales pero tam-
bién muy significativos, ayudan a situar la inabarcable problematica de la me-
lancolia y la depresion en el contexto de las profundas transformaciones cul-
turales que alumbraron el surgimiento de aquello que, en un sentido genérico,
puede definirse como la individualidad moderna. Atrapada entre la «prision
de los temperamentos» de la medicina hipocratico-galénica, el enaltecimiento
filoso6fico-cosmologico como atributo de la eminencia espiritual y la condena
moral como fuente de pereza (desidia) ¢ indiferencia hacia Dios®, la melan-
colia lleg6 al Renacimiento con una larga tradicidon a sus espaldas, pero fue
justamente en el creptsculo del siglo xvi —esto es, en el transito del Manie-
rismo al Barroco— cuando experiment6 lo que Jean Starobinski ha calificado
como su Edad de Oro*. En apenas cuatro décadas que culminaron en 1621 con
la publicacion de la monumental Anatomia de la melancolia del clérigo inglés
Robert Burton, se sucedieron los libros y tratados médicos dedicados a ella,
entre los que destacan el Libro de la melancolia (1585) de Andrés Veldzquez,
Un tratado de melancolia (1586) de Timothy Bright, De las enfermedades me-
lancolicas (1594) de André du Laurens y la Melancolia erotica (1610) de Jac-
ques Ferrand®. Las razones de esta eclosion discursiva son con seguridad muil-
tiples y complejas, pero cabe suponer que en ella convergieron, por un lado,
el persistente atractivo de la vieja doctrina humoral que habia configurado la
melancolia como «unidad simbolica»®, y, por el otro, su creciente popularidad
como metafora del malestar y el desorden en «los reinos, provincias y cuerpos
politicos» (en opinién de Burton, «asimismo sensibles y sujetos a esta enfer-
medad»’). En este sentido, no debe sorprender que el interés por la bilis negra
se disparara en una época marcada por la inestabilidad social, politica y eco-
nomica derivada del ocaso del feudalismo, la quiebra del orden teocratico, las

aristotélicos que da inicio a toda esta tradicion existe una valiosa edicion bilingiie con prologo y
notas del fil6logo e historiador francés Jackie Pigeaud y traduccion castellana de Cristina Serna (£/
hombre de genio y la melancolia (problema XXX), Barcelona, Acantilado, 2007).

3 Laszlo Foldényi, Melancolia, traduccion de Adan Kovacsis, Galaxia Gutenberg/Circulo de
Lectores, Barcelona, 1996, pp. 15, 59, 89. Excelentes reconstrucciones de los principales hitos
en el desarrollo historico de la nocién de melancolia desde la Antigiiedad al Renacimiento se
ofrecen en Stanley W. Jackson, Historia de la melancolia y la depresion, traduccion de Consuelo
Vazquez de Parga, Madrid, Turner, 1989, pp. 37-100; y, sobre todo, en Raymond Klibansky, Erwin
Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolia, traduccion de Maria Luisa Balseiro, Madrid,
Alianza, 1991, pp. 27-135.

4 Jean Starobinski, Historia del tratamiento de la melancolia desde los origenes hasta 1900,
Basilea, Geigy, 1962, p. 42.

> Salvo el Libro de Velazquez, del que existe una reedicion facsimilar de 1996, todas estas
obras pertenecientes a lo que Mauricio Jalon ha definido como el «corpus melancolico moderno»
(a las que habria que afiadir una larga serie de textos menos conocidos o que abordan solo
parcialmente la problematica de la melancolia) han sido recuperadas por la Asociacién Espaiiola
de Neuropsiquiatria en esta misma coleccion.

¢ Michel Foucault, Historia de la locura en la época clasica, traduccion de Juan José Ultrilla,
Meéxico DF, Fondo de Cultura Econémica, 1976, Vol. 1, p. 417.

7 Robert Burton, Anatomia de la melancolia, Vol. 1, traduccién de Ana Saez Hidalgo, Madrid,
Asociacion Espaiiola de Neuropsiquiatria, 1997, p. 91.



guerras de religion y un clima cultural que, como ha retratado magistralmente
el historiador francés Jean Delumeau, se encontraba ampliamente dominado
por el desasosiego, el pesimismo y los temores escatologicos.

No obstante, la constitucion del homo melancholicus renacentista se ha-
bia iniciado ya en el «otonio» de la Edad Media con el surgimiento de una
nueva sensibilidad literaria que empez6 a entender (y a cultivar) la melancolia
como una disposicidn transitoria (y frecuentemente deseable) del espiritu. De
este modo, la lirica de los siglos xiv y xv (Dante, Boccacio, Alain Chartier,
etc.) recurrié al término «melancolia» para describir una suerte de «tristeza
reflexiva» habitualmente temporal y potencialmente transferible a toda clase
de objetos, situaciones o espacios, hasta el punto de que, salvo en la literatu-
ra especializada, el nuevo sentido «poético» desplazod progresivamente a sus
acepciones tradicionales (como enfermedad y temperamento) y se convirtio en
el mas extendido y popular. Tal como senalaron Raymond Klibansky, Erwin
Panofsky y Fritz Saxl, esta «melancolia poética» era un «sentimiento de doble
filo» en la medida en que «el alma disfrutaba de su aislamiento, pero por ese
mismo placer volvia a tomar una mayor conciencia de su soledad», condu-
ciendo asi a una «conciencia intensificada del propio yo» que seria creciente-
mente apreciada en el transito a la modernidad: «Unos cien afnos después esa
conciencia era ya parte tan inseparable de la propia estimacion que apenas hay
hombre distinguido que no sea genuinamente melancolico, o que al menos no
sea considerado como tal por si mismo y por los demas»®.

En efecto, ya hemos apuntado cémo, bajo el impulso decisivo del neopla-
tonismo florentino, la invocacion de Saturno como fuente de las mas altas y no-
bles facultades del alma y la recuperacion de la concepcidn «aristotélica» de la
melancolia confluyeron en las décadas finales del siglo xv para sentar las bases
de la idea moderna de la genialidad’. Como adelantado de una individualidad
en trance de liberarse de las ataduras de la jerarquia y la tradicion, el genio,
«al ocupar su posicion, se veia desgarrado entre los extremos de la autoafirma-
cion, a veces elevada hasta la hybris, y la duda de si, que a veces llegaba a ser
desesperacion»'®. Por ese motivo, era inevitable que su (auto)reconocimiento
pasara por Saturno y la melancolia, pues la excepcionalidad intelectual y ar-
tistica dificilmente hubiera podido entenderse a si misma sin la experiencia de
intensificacion de la propia subjetividad proporcionada por la disposicion me-
lancolica. Por supuesto, la «melancolia generosa» de los nacidos bajo el signo
de Saturno era un don extremadamente ambivalente que los llevaba a oscilar
permanentemente entre la heroicidad y la tragedia, y el propio Ficino llegd a

Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolia..., pp. 229-230.
® Véanse, en este sentido, Rudolf'y Margot Wittkower, Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio
y temperamento de los artistas desde la Antigiiedad hasta la Revolucion Francesa, traduccion de
Deborah Dietrick, Madrid, Catedra, 1988, pp. 100-113; y Edgar Zilsel, El genio. Génesis de un
concepto, traduccion de Juan José del Solar, Madrid, Asociacion Espafola de Neuropsiquiatria,
2008, pp. 249-251.
10° Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturno y la melancolia..., pp. 243.



lamentarse en diversas ocasiones de su «malignidad». Pero, a fin de cuentas,
era un infortunio con el que merecia la pena cargar, pues, no en vano, Saturno y
los humores frios, densos y negros eran justamente los que permitian a los «los
espiritus que habitan en las regiones mas altas del aire [...] indagar el centro de
todas y cada una de las cosas y elevarse hasta la comprension de las realidades
mas sublimes»'!. A diferencia del melancolico medieval, cuya soledad todavia
se asociaba al improductivo estado de la acedia, «el melancolico de Ficino
—escribe el ensayista hungaro Laszl6 Foldényi— es responsable de su propio
destino y se sustrae al control de cualquier poder. La razon de su soledad no es
la inactividad, sino el esfuerzo intelectual; de ahi que asuma su situacion |[...]
y tome conciencia de su abandono; su situacion se torna insoportable, pero al
mismo tiempo se convierte en la base de su sentimiento de ser un elegido»'?.

Con este planteamiento, el humanismo renacentista no solo proporcionaba
una importante legitimacion social para la tristeza'®, sino que reconocia la me-
lancolia como el principal precio a pagar por las aspiraciones prometeicas (y, en
ocasiones, abiertamente sacrilegas) que anidan en la azarosa empresa del cono-
cimiento. No por casualidad, los fildsofos eran para Ficino los hombres de letras
mas expuestos a los estragos de la bilis negra: al apartar su mente del cuerpo y
unirla en exceso a la «verdad incorporea» de las ideas, su cuerpo no podia sino
«desmoronarse» y volverse «exanime y melancolico»'®. Por esta via, Ficino recu-
peraba otra nocion de largo recorrido en la tradicion judeocristiana segun la cual
el conocimiento y el dolor se encuentran estrechamente relacionados, de manera
que, por un lado, el dolor estimula y nutre el deseo de conocer, pero, por el otro, el
cultivo del saber —especialmente, aquél que no se limita a una apreciacion super-
ficial del mundo y del ser humano— comporta inexorablemente la experiencia del
sufrimiento. En este sentido, son bien conocidos los versos sagrados del Libro del
Eclesiastés: «Y dediqué mi corazon a conocer la sabiduria, y también a entender
las locuras y los desvarios; conoci que aun esto era afliccion de espiritu. Porque
en la mucha sabiduria hay mucha molestia; y quien afiade ciencia, afiade dolor»
(1, 17-18); pero también resulta sumamente evocadora la tragica desventura de
la doncella Io, mitica amante de Zeus: «A Io la han castigado con el regalo de la
conciencia: ese tabano invisible que le pica cada vez mas dolorosamente y embota
sus sentidos. Y asi su cuerpo, aquel cuerpo admirable que desperto la lujuria del
padre de los dioses, se ha abierto al sufrimiento y a la culpa»'®.

1" Marsilio Ficino, Tres libros sobre la vida..., pp. 26, 155.

12 Laszl6 Foldényi, Melancolia. .., p. 113.

13 Es interesante sefialar que ya Dante, que no habia vacilado en ubicar a los «tristes» junto
a los «vencidos por la ira» en la laguna Estigia del cuarto circulo del Infierno («Tristes fuimos
/ al aire dulce que del sol se alegra / con el humo acidioso que tuvimos: / tristes estamos en la
charca negray, Dante Alighieri, La divina comedia. Infierno, traduccion de Angel Crespo, Galaxia
Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2003, p. 56), reservo a los «espiritus contemplativosy»
la esfera de Saturno del Paraiso (cantos XXI-XXII).

4 Marsilio Ficino, Tres libros sobre la vida..., p. 27.

15 Rafael Argullol, El fin del mundo como obra de arte, Barcelona, Acantilado, 2007 [1991],
pp- 9-10.
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Particularmente a lo largo del siglo xix, este vinculo (constitutivo) entre
conocimiento y dolor —intimamente ligado a la ecuacidn renacentista entre
melancolia y genialidad— seria objeto de multiples formulaciones, entre las
que, debido a su gran influencia, cabe recordar las de Arthur Schopenhauer y
Friedrich Nietzsche. Asi, mientras el primero creia que «los grandes dones del
espiritu, como consecuencia de una desmesurada actividad nerviosa, producen
una extraordinaria receptividad para el dolor en todas sus formas»'¢, el segun-
do insisti6 repetidamente en la dimension sacrificial del conocimiento y llegd
a afirmar que «todo el que alguna vez ha construido un ‘nuevo cielo’ encontrd
antes el poder para ello en su propio infierno»'’. En realidad, y tal como ha ob-
servado George Steiner en un reciente ensayo, nuestra cultura ha atribuido una
«profunda e indestructible melancolia» (Schelling) no solo a los pensadores
—condenados, como decia Holderlin, a «aferrar el relampago con las manos
desnudas»—, sino también al pensamiento mismo, casi siempre tendente a la
«dispersion, el tumulto, la duda y la frustracion»'8. Atrapado entre el resplan-
dor de lo absoluto y la conciencia de su precariedad, el pensamiento, en efecto,
ha sido cominmente considerado como el artifice supremo de los grandes lo-
gros y cimas humanas, pero también de sus mayores decepciones y extravios.
Por un lado, los riesgos proceden de su actividad espontdnea y desordenada;
anticipandose al amargo destino del «caballero de la triste figura», Michel de
Montaigne advertia que «si no ocupamos el pensamiento en algin tema que
lo bride y contenga, se lanza desbocado aqui y alla por el campo difuso de las
imaginaciones, y no hay locura ni suefio que no produzca en esa agitacion» .
Pero, por el otro, su ejercicio intensificado y focal no supone un peligro menor
en la medida en que suele conducir a la exasperacion y la paralisis; en plena
Edad de Oro, nadie como el melancoélico principe Hamlet lo expres6 con ma-
yor claridad: «la conciencia, asi, hace a todos cobardes y [...] el natural color
de la resolucion se desvanece en las tenues sombras del pensamiento; y asi em-
presas de importancia, y de gran valia, llegan a torcer su rumbo al considerarse
para nunca volver a merecer el nombre de la accion»®.

16 Arthur Schopenhauer, «Aforismos sobre el arte de saber viviry. En: Parerga y paralipémena,
traduccion de Luis Fernando Moreno Claros, Madrid, Valdemar, 2009, 335-534, p. 365.

17" Friedrich Nietzsche, La genealogia de la moral, traduccion de Andrés Sanchez Pascual,
Madrid, Alianza, 2011, p. 169.

18 George Steiner, Diez (posibles) razones para la tristeza del pensamiento, traduccion de
Maria Céndor, Madrid, Siruela, 2007, pp. 24, 92.

19 Michel de Montaigne, Ensayos I, traduccion de Maria Dolores Picazo y Almudena Montojo,
Madrid, Catedra, 1996, pp. 43, 68. .

2 William Shakespeare, Hamlet, traduccion de Manuel Angel Conejero y Jenaro Talens,
Madrid, Catedra, 1999, p. 351. Recordando el indolente destino de Oblomov (Ivan A. Goncharov,
1859), Rodion Raskoélnikov, otro de los personajes cimeros de la literatura universal, también
experimenta por si mismo el dilema de la vacilacion: «Divago demasiado. He aqui por qué no hago
nada; porque divago tanto. Aunque quiza la cosa sea que divago precisamente porque no hago
nada» (Fiodor Dostoyevski, Crimen y castigo, traduccion de Augusto Vidal, Barcelona, Circulo
de Lectores, 1990, p. 26).
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En estas coordenadas, pues, no deja de ser significativo que, desde la An-
tigliedad hasta nuestros dias, la practica totalidad de los tratadistas (de Galeno
a Tellenbach) hayan otorgado un papel central al exceso de reflexion —y a la
inhibicion conductual resultante— en la génesis y la fenomenologia de los es-
tados melancoélicos. Y tampoco que, como describe Wolf Lepenies en las pagi-
nas de Melancolia y sociedad, la ociosidad y/o la exencidn del trabajo se hayan
relacionado tradicionalmente con la melancolia o con afectos emparentados
como la nostalgia, el aburrimiento o el tedio vital. En opinion de Helvétius, por
ejemplo, «los hombres mas ingeniosos y reflexivos estan a veces melancélicos,
pero no son ingeniosos y reflexivos por ser melancoélicos, sino al revés: son
melancoélicos porque piensan mucho»?'; y Burton, por su parte, estaba conven-
cido de que «no hay mayor causa de melancolia que la ociosidad, y no hay mejor
cura que la actividad»®?. Al final del Renacimiento, de hecho, el ennui se convirtio
en una disposicion muy extendida entre una aristocracia desposeida de su antiguo
poder por el absolutismo y condenada a aliviar su ociosidad (y su impotencia) en
los absurdos ceremoniales de la Corte y los entretenimientos mundanos del Salon;
del mismo modo, las elites burguesas instruidas del siglo xvin cultivaron la vita
contemplativa, el escapismo y el spleen —que algunos tratadistas ingleses del
siglo xvir como George Cheyne ya vincularon con el desarrollo economico y
el refinamiento en las costumbres— mientras permanecieron excluidas de los
centros de decision politica y perduraron los valores de la sociedad estamental
del Antiguo Régimen; y, mas adelante, cuando el triunfo del capitalismo hizo
de la tristeza un afecto poco deseable para la burguesia, la melancolia se man-
tuvo como el patrimonio afectivo caracteristico de la «clase ociosa» y, muy
en particular, de los intelectuales, asumiendo encarnaciones diversas como la
desesperacion romantica, el dandismo excéntrico o la indiferencia militante de
las vanguardias estéticas.

Como es logico, si la reflexion (mas o menos voluntaria) y la ociosidad
(impuesta 0 no) conducen tan a menudo a la melancolia, no debe sorprender
que la actividad y el trabajo hayan sido reiteradamente postulados como los
principales remedios para sortearla o paliarla. Sin ir mas lejos, todos los le-
nitivos de Burton —que, segun su propia confesion, tratd de contrarrestar su
tendencia a la melancolia ocupandose obsesivamente de ella— parecen con-
densarse en uno solo: «cuando oigais y veais personas descontentas, [...] ofen-
sas, quejas innecesarias, temor y sospechas, el mejor medio para repararlo es
ponerlas a trabajar»®. En el contexto de las preocupaciones mercantilistas de
la modernidad temprana, y, sobre todo, con la extension posterior de la ética
burguesa del trabajo, este tipo de admoniciones se harian cada vez mas fre-
cuentes, de manera que buena parte de las obras de higiene y medicina mental

21 Citado por Matthew Bell, Melancholia. The Western Malady, Cambridge, Cambridge
University Press, 2014, pp. 155-156.

22 Robert Burton, Anatomia de la melancolia, Vol. 1..., p. 45.

2 Robert Burton, Anatomia de la melancolia, Vol. 1..., p. 243.
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del siglo xix contienen sentidas apologias de la laboriosidad como la mas fun-
damental de las virtudes y exhortaciones a la ocupacion como el mas eficaz de
los preceptos para la preservacion de la salud. Asi, por ejemplo, en la obra de
higiene psiquica mas popular de su tiempo, el barén Ernst von Feuchtersleben
declaraba la actividad como el «alfa y el omega de los elementos salutiferos»
y no escatimaba adjetivos para elogiar su «prodigiosa eficacia»: «dediquese
a un trabajo continuo el ser mas delicado, el mas enclenque, y de seguro que
no le quedara tiempo para estar enfermo»?*. Por su parte, el alienista francés
Alexandre Brierre de Boismont urgia a sus jévenes compatriotas a «ser activos
y ejercer una profesion» para mantener a raya el ennui y alejarse de cualquier
tentacion nihilista; solo asi, decia, «proponiéndose temprano una vida de ac-
tividad, [...] podran superar su melancolia y convertirse en ciudadanos utiles
para el Estado»®. Y, recordando la maxima rousseauniana segun la cual «el
hombre que reflexiona es un animal depravado», los célebres Propos sur le
bonheur (1925) de Alain (lectura obligada entre los escolares franceses durante
décadas) insistian una y otra vez en la necesidad de «resistirse activamente»
a la tristeza y tener muy presente que «no es la mente la que nos libera de las
pasiones, sino la accion»?®.

En gran medida, el periodo histérico que comprende el Renacimiento y
el Barroco —o, dicho en unos términos mas amplios, el transito del universo
teocratico medieval al mundo de la razén cientifico-técnica— establecio los
lineamientos de la comprension posterior de la melancolia y, sobre todo, de su
enorme proyeccion como metafora y mito cultural. Pero, mas que por la rique-
za, la variedad o la profundidad de las descripciones de Ficino, Du Laurens o
Burton, el legado de la melancolia (renacentista y barroca) ha de verse espe-
cialmente en el encadenamiento definitivo de la experiencia de la tristeza al
«sentimiento doloroso de la modernidady, esto es, al ambivalente y equivoco
destino del individuo moderno y sus aspiraciones de autonomia, singularidad
y emancipacion. En el texto de presentacion de una reciente exposicion sobre
la melancolia en la Espafia del Siglo de Oro, Maria Bolafios lo ha expresado
con gran acierto y precision: «el hombre, timidamente, aprende a liberarse
de viejas autoridades, a ser un ‘sujeto pensante’ y elabora, a duras penas, una
conciencia de si mismo. Y serd el ‘juego’ melancoélico, aceptado como un co-
digo de comportamiento, el modo de presentar la individualidad, su dolorismo

2% Ernst von Feuchtersleben, Higiene del alma o arte de emplear las fuerzas del espiritu en

beneficio de la salud, traduccion de Pedro Maria Monlau, Madrid, Imprenta y Estereotipia de M.
Rivadeneyra, 1855, pp. 18, 102.

% Alexandre Brierre de Boismont, «De 1’ennui (Tedium vitae)», Annales Médico-
Psychologiques, 2/2S (1850), 545-585, p. 584.

%6 Alain, Mira a lo lejos, traduccion de Emilio Manzano, Barcelona, RBA, 2003, p. 65. «El
pesimismo es una cuestion de humor; el optimismo, de voluntad. [...] En cuanto estamos sin hacer
nada fabricamos infelicidad de un modo natural» (pp. 251-252).
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interior y todos los repliegues de la subjetividad, con sus rarezas y excentrici-
dades»?’. Naturalmente, el alejamiento de Dios, el libre examen, la exaltacion
de la genialidad y la asuncion de la propia existencia como unica e irrempla-
zable implicaban una serie de amargas contrapartidas y una paradoja esencial:
«la personalidad busca la independencia infinita —apunta Foldényi—, pero la
recompensa es la resignacion, es admitir la imposibilidad de realizar el tnico
estado deseable para el hombre. Este querria ser omnipotente, pero la desespe-
racion se apodera de é1»*.

No obstante, la melancolia empezo6 entonces a generar tanta fascinacion
e inquietud no solo por la devastacion que podia provocar en los «elegidos»
que la tomaban por refugio, sino debido a la seria amenaza que suponia para la
convivencia y el orden social. De hecho, retomando el desprecio clasico de los
sabios estoicos (Ciceron, Séneca, etc.) o la enfatica condena de los padres de la
Iglesia (algunos de ellos llegaron a considerar la acedia nada menos que como
el «bano del diabloy), a lo largo de la Edad de Oro se sucedieron las voces de
alarma ante la aparente extension de un mal cuyos efectos deletéreos a nivel
politico se cifraban en su potencial para encubrir el libertinaje, fomentar la des-
obediencia y propagar el desorden®. Teresa de Avila, por ejemplo, describia el
humor melancoélico en su Libro de las fundaciones (1574-1582) como el peor
obstaculo en el camino hacia la perfeccion espiritual: teniendo en cuenta lo que
podia haber en ¢l de enfermedad, pero también de «fruiciony», la Santa creia
que a menudo constituia un subterfugio del que se servian algunas hermanas
para ceder a sus inclinaciones («a toda la propia voluntad y libertad llaman ya
melancolia»), abandonar sus deberes y «alborotar con sus desconciertos» a la
comunidad®. A la sazon, y a pesar de la atmosfera caracteristicamente melan-
colica que impregnaba su (reflexiva) existencia en la soledad de su castillo,
Montaigne también repudiaba la tristeza como el «necio y monstruoso orna-
mento» con que algunos «adornan la sabiduria, la virtud y la consciencia» y la
definia como «una cualidad siempre perjudicial, siempre loca y como tal siem-
pre cobarde y baja»’'. Y, pocas décadas después, Burton consagraba la me-

27 Maria Bolafios, «Tiempos de melancolia». En: Tiempos de melancolia. Creacion y

desengarnio en la Espana del Siglo de Oro, Madrid, Turner, 2015, 14-33, p. 22. Carlos Gurméndez
fue incluso mas alld al sefialar que «la individualidad o conciencia cartesiana, el yo pensante,
nace como una experiencia de la melancolia» (Carlos Gurméndez, La melancolia, Madrid, Espasa
Calpe, 1994, p. 52).

2 Laszl6 Foldényi, Melancolia..., pp. 152-153. Para F6ldényi, esta es la razon del caracter
constitutivamente melancolico del arte moderno. En la medida en que emanan de la aspiracion
de crear un mundo propio, las grandes obras artisticas de la modernidad expresan un anhelo
condenado al fracaso, la tristeza y la desolacion.

2 Véase, en este sentido, el excelente articulo de Angus Gowland, «The Problem of Early
Modern Melancholy», Past & Present, 191 (2006), 77-120, especialmente pp. 118-120.

30 Teresa de Cepeda, «De como se han de haber con las que tienen melancolia», Revista de la
Asociacion Espaniola de Neuropsiquiatria, 17/61 (1997), 77-80. Véanse también José Luis Peset,
Genio y desorden, Valladolid, Cuatro, 1999, pp. 96-97; y Roger Bartra, Cultura y melancolia. Las
enfermedades del alma en la Espania del Siglo de Oro, Barcelona, Anagrama, 2001, pp. 75-77.

31 Michel de Montaigne, Ensayos I..., p. 43.
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lancolia no solo como «la fuente de todas las enfermedades», sino como una
categoria absolutamente omnicomprensiva con la que «anatomizar» las pasio-
nes humanas, la historia del mundo y, sobre todo, el estado de unos «cuerpos
politicos» atenazados por el desgobierno, la zozobra y la decadencia: «donde
veas muchos descontentos, injusticias habituales, quejas, pobreza, barbarie,
mendicidad, plagas, guerras, rebeliones, sediciones, motines, disputas, ociosi-
dad, epicureismo, que la tierra esté baldia, yerma, pantanosa, enfangada, de-
sierta, etc., ciudades decaidas, villas humildes y pobres, pueblos abandonados,
la gente escualida, fea, incivil; ese reino, ese pais es necesariamente infeliz y
melancolico, tiene un cuerpo enfermo y necesita ser reformado»*.

La estrategia del clérigo inglés tuvo al menos dos consecuencias muy
relevantes para la historia cultural de la melancolia. En primer lugar, Burton
oper6 una amplificacidn tan extrema del concepto que le llevo incluso a postu-
lar la existencia de «criaturas saturninasy en los tres reinos de la naturaleza (era
el caso de animales como los conejos, los buhos y los murciélagos, de plantas
como la ruda o el ciprés y hasta de minerales como el plomo), pero también
a extender el alcance de la condicion atrabiliaria al conjunto de la humanidad
y, por consiguiente, a declarar sus efectos como una potencialidad inscrita en
cada uno de los seres humanos: «;quién esta libre de la melancolia? ;A quién
no le ha alcanzado més menos en habito o disposicion? [...] En verdad, ;quién
no esta demente, melancoélico, loco? ;quién no es un enfermo mental?»*. En
opinidn de la psiquiatra y psicoanalista francesa Gladys Swain, esta es justa-
mente una de las razones del privilegiado estatuto de la melancolia en nuestra
tradicion cultural: mientras «todas las locuras son especiales y representan un
aislamiento radical», el propio término melancolia ya indica «una continuidad
entre una inclinacion banal del alma y su exasperacion locay, constituyendo
asi «una locura sin diferencia verdadera con la normalidad y socialmente re-
conocida como tal»*. En segundo término, la «mirada melancoélica» del eru-
dito oxoniense le condujo a formular en el extenso prologo de la Anatomia un
diagnostico extraordinariamente prolijo y sombrio del ser humano, del mundo
y de su tiempo: «;Qué es el mundo mismo? Un vasto caos, una confusion de
tipos diversos, tan variable como el aire, un manicomio, una tropa turbulenta
llena de impurezas, un mercado de espiritus vagantes, duendes, el teatro de la
hipocresia, una tienda de picardia y adulacion, una aposento de villanias, la
escena de las murmuraciones, la escuela del desvario, la academia del vicio;
una guerra donde quieras o no debes luchar y vencer o ser derrotado, en la que

32 Robert Burton, Anatomia de la melancolia, Vol. 1..., p. 92.

3 Robert Burton, Anatomia de la melancolia, Vol. 1..., pp. 59-60. «Amable lector, [...] ti
mismo eres el tema de mi discurso» (p. 41).

3 Gladys Swain, «Permanencia y transformaciones de la melancoliay. En: Didlogo con el
insensato, traduccion de Julian Mateo Ballorca, Madrid, Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria,
2009, 163-177, p. 164. «Los melancdlicos —decia Alain— nos ofrecen una imagen aumentada de
cualquier hombre afligido» (Alain, Mira a lo lejos..., p. 34).
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0 matas o te matan; en la que cada uno esta por su propia cuenta, por sus fines
privados, siempre en guardia»®’. En consecuencia, alentado por la populari-
dad de los esbozos utopicos de Moro, Campanella o Bacon (aunque también
muy critico con ellos), Burton no pudo evitar proyectar una «republica poética
propia en la que [...] dominar libremente, construir ciudades y hacer leyes»*.

Sin duda, los detalles concretos de la utopia burtoniana son muy sugerentes
y en ellos se reflejan buena parte de las ansiedades politicas de su tiempo: reor-
denacion geométrica de los espacios publicos, salvaguarda de la propiedad pri-
vada, cumplimiento estricto de las (pocas pero muy severas) leyes, prevencion
de la corrupcidn, y, como no, censura de la ociosidad y obligacion generalizada
de trabajar: «no consentiré¢ de ninguna manera mendigos, picaros, vagabundos
0 personas ociosas que no puedan dar cuenta de sus vidas y de cdmo se mantie-
nen»’’. Pero, como han apuntado Wolf Lepenies y Jean Starobinski, quiza lo mas
importante de esta «Nueva Atlantis» sea su condicion de «empresa autoterapéu-
tica» que mantiene una estrechisima relacion con el sufrimiento melancolico®®.
Desde su torre de marfil, el pensador reflexiona sobre el desorden del mundo y
queda atrapado en las garras de la melancolia, de manera que se ve impelido a
proyectar un nuevo mundo en el que, como no podia ser de otro modo, la tristeza
queda abolida por decreto. En la «republica poética» de Burton, en efecto, todo
se conjura para salvaguardar al individuo —y, con ello, al «cuerpo» social— de
los estragos del humor melancoélico, hasta el punto de que un ejército de «super-
visores» vela para que nadie esté ocioso y todos se entreguen concienzudamente
a sus oficios. Y, aunque la prohibicion de la melancolia no alcanza las cotas ex-
plicitas de la Ciudad del Sol de Campanella —donde incluso se abomina expre-
samente del color negro— o de distopias posteriores como /984 —donde todos
estan obligados a poner siempre buena cara—, es evidente que Burton aspira a
erradicar la tristeza por medio de un régimen de actividad y ocio cuidadosamente
planificado: aparte de cumplir escrupulosamente con sus obligaciones laborales,
una vez a la semana, hasta «el artesano mas humilde o el sirviente mas modesto»
deben participar en «fiestas y alegres encuentros» en los que, como en las satur-
nales romanas, «se cantara y se bailara»®.

La preocupacion por los efectos disruptivos de la tristeza a nivel colecti-
vo se intensifico nuevamente tras el «resurgimiento del yo» propiciado por la
irrupcion del movimiento roméntico a finales del siglo xvii. Frente a las cons-
tricciones impuestas por el pensamiento racionalista de la primera modernidad,
la creacion artistica y literaria se impregno entonces de una serie de imagenes,
temas y pautas de expresion que, partiendo de la enajenacion, la rebelion o la

3 Robert Burton, Anatomia de la melancolia, Vol. 1..., p. 79.

36 Robert Burton, Anatomia de la melancolia, Vol. 1..., p. 107.

37 Robert Burton, Anatomia de la melancolia, Vol. 1..., p. 112.

38 Jean Starobinski, «Habla Democrito. La utopia melancolica de Robert Burton». En: Robert
Burton, Anatomia de la melancolia, Vol. 1..., 11-29, p. 24.

3 Robert Burton, Anatomia de la melancolia, Vol. 1..., p. 113.
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aguda desesperacion del héroe romantico, incitaban al cultivo dionisiaco de un
«individualismo radical»*’. En esas coordenadas, el vinculo entre melancolia
y genialidad forjado por el humanismo renacentista cobr6é un impulso renova-
do y la tristeza volvié a emerger ataviada con multiples compensaciones: los
sentimientos mas nobles, las intuiciones mas penetrantes y los placeres mas
sublimes parecian genuinamente reservados a aquellos que, de un modo u otro,
experimentaban la moderna «conciencia de la escision» (de la naturaleza y de
si mismos) y sucumbian a lo que Chateaubriand definié como el mal del siglo.
Si, para Samuel Johnson, la «mérbida melancolia» todavia constituia «un tras-
torno que tanto llega a afligir a quien lo sufre que quienes lo conozcan por atroz
experiencia propia no le envidiaran sus exaltadas dotes»*', la célebre «Oda a la
melancolia» (1819) de John Keats declaraba la tristeza como un «placer dolo-
roso» que «habita con la belleza» y han de saborear «contra su fino paladar»,
aun cuando sea «venenoy, todos aquellos con «lengua poderosa»**.

Como era de esperar, la estabilizacion de la mentalidad burguesa a lo
largo de la primera mitad del siglo xix condujo a la aparicién de una critica
cultural de filiacion conservadora que no cesé de alertar de los riesgos que
comportaban los excesos de la subjetividad romantica: el mundo ordenado del
capitalismo liberal y el progreso cientifico-técnico no queria saber nada de la
genialidad, las efusiones del espiritu o la melancolia. Asi, mientras un destaca-
do elenco de médicos patologizaban la figura del genio y enfatizaban el papel
de las pasiones en la génesis de las mas diversas enfermedades®, la tristeza y
una amplia constelacion de disposiciones afines como el ennui se convirtieron
en un blanco preferente de los discursos higiénico-morales. Recurriendo nue-
vamente a los autores citados, el baron von Feuchtersleben, por ejemplo, reco-
nocia «cierto encanto, cierta poesiay [...] cierto no se qué de apacible y conso-
lador» en la tristeza, pero prevenia abiertamente de las funestas consecuencias
de «glorificar la melancolia» a /a Byron: «La literatura moderna es hija del
humor negro. [...] Ved aqui lo que pasa: un joven ha sido educado, o mas bien
mimado y echado a perder por su madre; entra en la vida sin estudios serios y
profundos, sin experiencia, sin direccion determinada, sin fuerzas para trabajar
[...]- Buscay vacila, lleno de inquietud y angustias; y por todo recurso lee no-

40 Rafael Argullol, El héroe y el unico: El espiritu tragico del Romanticismo, Madrid, Taurus,

1982, p. 27. Sobre la cosmovision romantica pueden consultarse igualmente Georges Gusdorf, Le
romantisme, Paris, Payot, 1993; Robert J. Richards, The Romantic Conception of Life: Science and
Philosophy in the Age of Goethe, Chicago, University of Chicago Press, 2002; y Riidiger Safranski,
Romanticismo. Una odisea del espiritu alemdn, traduccion de Raul Gabas, Barcelona, Tusquets, 2009.

4 James Boswell, Vida de Samuel Johnson, Doctor en Leyes, traduccion de Miguel Martinez-
Lage, Barcelona, Acantilado, 2007, p. 57.

42 John Keats, «Oda a la melancolia». En: Poemas escogidos, traduccion de Juan V. Martinez
Luciano, Pedro Nicolas Paya y Miguel Teruel Pozas, Madrid, Catedra, 1997, p. 135. Expresando
el sentir de su tiempo, Schelling llegé a afirmar que «los hombres que no llevan locura dentro de
si son hombres de intelecto vacuo y estéril» (citado por Laszl6 Foldényi, Melancolia..., p. 279).

4 Véanse, en este sentido, José Luis Peset, Genio y desorden. .., pp. 107-127; Enric J. Novella, «La
medicina de las pasiones en la Espaiia del siglo xix», Dynamis 31/2 (2011), 453-473; y Javier Moscoso,
Promesas incumplidas. Una historia politica de las pasiones, Barcelona, Taurus, 2017, pp. 65-76.
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velas y concurre a los teatros. En las novelas y en el teatro ve personajes de ca-
pricho, y se compara con ellos. Ha leido los poetas, y se arroja a hacer versos.
[luminado por subita luz, descubre que el fastidio que le aqueja es un abismo
sin fondo, un deseo desconocido, no satisfecho. Sumérgese en ese océano de
lagrimas con que la poesia melancolica ha inundado el mundo, y contémplase
gozoso en el reflejo de las ondas amargas. [...] Contra sufrimientos por demas
reales en balde invocara sus poéticos ensuefios: su musa es impotente para con-
solarle»*. Todavia mas explicito, Brierre de Boismont definia el ennui como
una gravisima enfermedad moral derivada de la excesiva «adoracion del yo»
que atenazaba a las «almas inquietas, sofiadoras, melancolicas, [...] que solo
aspiran a ser libres, para las que ningun trabajo serio es posible, a las que solo
les gusta pensar y cuya imaginacion no ve mas que quimeras. [...] Irritados
consigo mismos y con los demas, pasan sus dias sumidos en el hastio y la sole-
dad [...] y no dejan tras de si mas que recuerdos amargos y desolacion para sus
familias»®. Y Alain, por su parte, se lamentaba de que, en nuestra cultura, «la
alegria no tiene autoridad [...] y la tristeza goza de un respeto exagerado. [...]
No sé qué feroz religion nos ha ensefiado que la tristeza es grande y hermosa,
y que el sabio debe meditar sobre la muerte mientras cava su propia tumba»*.

Significativamente, uno de los focos de mayor preocupacion para estos
autores era la atraccion irredenta del individuo moderno por la soledad, fuente
constante de introversion, amargura y misantropia. Retomando la vieja con-
traposicion de Petrarca entre la dignidad del felix solitaris y la mediocridad
del miser occupatus, la soledad se habia revalorizado a lo largo del siglo xvi
como un atributo de las grandes individualidades y una actitud muy celebrada
por la nueva sensibilidad burguesa. Asi, mientras Rousseau se vanagloriaba de
estar «solo en la tierra, sin mas hermano, prdjimo, amigo y sociedad que yo
mismo»*’, el médico suizo Johann Georg Zimmermann sefialaba en una obra
muy difundida Sobre la soledad (1784-85) que «el que aspire a elevarse sobre
lo vulgar debe saber encerrarse en el retiro y aplicarse asiduamente en el tra-
bajo»*. Pero, poco mas de medio siglo después, Jean-Baptiste Félix Descuret,
gran especialista en la «medicina de las pasiones», advertia que «la aversion a
la sociedad y la aficién extremada a la soledad promueve en los melancolicos
una aciaga tendencia que harto frecuentemente los arrastra al suicidio», mien-
tras Brierre de Boismont recomendaba enérgicamente el matrimonio y la vida
en familia, sobre todo «a los jovenes inclinados a la melancolia»®.

4 Ernst von Feuchtersleben, Higiene del alma..., pp. 46, 140, 100-101.

% Alexandre Brierre de Boismont, «De 1’ennui...», pp. 564-565.

% Alain, Mira a lo lejos..., pp. 147, 205.

47 Jean-Jacques Rousseau, Las meditaciones del paseante solitario, traduccion de Menene
Gras, Madrid, Tecnos, 2017, p. 3.

4 Johann Georg Zimmermann, La soledad, traduccion de Fernando de Gabriel y Apodaca,
Madrid, Imprenta de D. Agustin Espinosa y Compaiia, 1850, p. 278.

4 Jean-Baptiste Félix Descuret, La medicina de las pasiones, traduccion de Pedro Felipe
Monlau, Barcelona, Imprenta de Antonio Bergnes, 1842, p. 65; Alexandre Brierre de Boismont,
«De I’ennui...», pp. 580, 583.
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En gran medida, la exaltacion (y la condena) de la soledad eran una con-
secuencia logica de la nueva posicidn cultural asumida por el individuo en un
mundo crecientemente secularizado: entre la autoafirmacién mas inflacionaria
y el desvalimiento mas absoluto, la conciencia de si necesariamente hubo de
intensificarse e inducir una insolita expansion del ambito de la interioridad,
hasta el punto de provocar una mutacion de largo alcance en disposiciones
y estados como la propia melancolia. Tras el aplastamiento de la Fronda en
1653, el duque de La Rochefoucauld todavia buscaba consuelo en la compaiiia
liviana y la conversacion intrascendente de los salones; un siglo mas tarde, el
joven Werther y sus coetaneos cedian al escapismo y la vita contemplativa e
intentaban aliviar su angustia por medio del retiro y la vuelta a una naturaleza
esencialmente irrecuperable; y, unas décadas después, el flaneur aprovechaba
el anonimato de las multitudes urbanas para entregarse al vagabundeo solitario
y la contemplacion desapasionada del mundo y de si mismo. A lo largo de
los siglos xvi y XIx, pues, y en consonancia con la creciente proyeccion del
homme intérieur (Maine de Biran), la vieja melancolia aristocratica, todavia
marcada por la distincion, la mundanidad y la etiqueta, fue dando paso a un
patron de conducta y experiencia cada vez mas privado, intimo y subjetivo. Y,
de este modo, el legado milenario de la melancolia —y de sus compensaciones
(individuales) y riesgos (colectivos)— empezo a disolverse por obra y gracia
de la misma cultura del yo que tanto habia contribuido a instaurar en el transito
a la modernidad®.

Sin olvidar algunas formas transicionales (hipocondria, histeria, vapores,
spleen, etc.), encuadradas generalmente en el difuso marco de los «nervios»
y en el disperso conjunto de malestares que ocuparon el vasto territorio entre
la normalidad y la locura tout court durante el siglo xvir®!, el paso de la vieja
nocion humoralista a la nueva comprension «psicopatologica» del «miedo y la
tristeza sin causa aparente»®* ha sido objeto de excelentes y detallados analisis
conceptuales. Con una impaciencia muy reveladora, algunos pioneros de la
medicina mental como Jean-Etienne Dominique Esquirol o Benjamin Rush

0 «La tristeza y la melancolia obligan a la interiorizacion meditativa. [...] La melancolia
interioriza al hombre que, desengafado del mundo [...] se refugia en su santuario interior. A la vez,
nos hace penetrar en los fundamentos oscuros de nuestro ser, forzandonos a pensar para descubrir
un horizonte de salida a las tinieblas interiores» (Carlos Gurméndez, La melancolia.. ., pp. 32, 66).

31 Véase, en este sentido, Lennard J. Davis, Obsession: A History, Chicago, University of
Chicago Press, 2009, pp. 39-41.

2 Esta es justamente la definicion candnica ofrecida por Burton (p. 172), que dice tomarla
de Du Laurens y otros autores, aunque, en rigor, la formula se remonta a la tradicion hipocratica.
Significativamente, la culpa —como la vergilienza, un afecto tipicamente reflexivo— no era
entonces un fendémeno demasiado frecuente en las descripciones clinicas de la melancolia, ni
parece ser hoy en dia un sintoma prominente fuera del mundo occidental. Véase, por ejemplo, el
conocido estudio de H.B.M. Murphy, «The Advent of Guilt Feelings as a Common Depressive
Symptom: A Historical Comparison on Two Continents», Psychiatry, 41/3 (1978), 229-242.
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propusieron tempranamente abandonar el uso del término ancestral dada su
(supuesta) trivialidad e imprecision: «la palabra melancolia, consagrada en el
lenguaje vulgar para referirse al estado habitual de tristeza de algunos indivi-
duos, debe dejarse a los moralistas y a los poetas, que no estan obligados a ser
tan severos en sus expresiones como los médicos»*. Pero, como era de esperar,
el proceso por el que la disposicion atrabiliaria de los antiguos se transformé
y dio lugar al concepto contempordneo de depresion —y/o a una concepcion
completamente distinta de si misma— fue bastante mas complejo y requirid
una serie de rupturas, desplazamientos y ajustes teoricos que se prolongaron
por espacio de varios siglos.

Obviamente, la ruptura se inicidé con el lento declive del galenismo y
la doctrina de los humores desde, al menos, la primera mitad del siglo xvi.
Paulatinamente, la locura —y, con ello, la «locura melancolica»— empezo6 a
entenderse en un sentido preferentemente intelectual, y, a pesar del frecuente
concurso de las pasiones en su etiologia, como un fenémeno esencialmente
vinculado al «orden del discurso» y asimilable a la insensatez, la sinrazon y el
delirio®. Suele atribuirse a John Locke, y asi lo hace explicitamente el propio
Philippe Pinel, la formulacién mas influyente de esta comprension de la locura
como desorden de la inteligencia®®, en cuyo seno se establecio ademas una dis-
tincidn basica entre aquellos delirios (generales) que comprometen por com-
pleto la actividad del «sujeto pensante» y aquellos otros (parciales) en los que
el delirio se concentra (de manera, eso si, recalcitrante) en un tnico objeto. A
partir de ese momento —y a pesar de que la alusion al miedo y la tristeza como
«pasiones debilitantes» nunca dejo de estar presente en sus descripciones cli-
nicas®*— la melancolia pasé a ser vista como un trastorno intelectual parcial,
y asi la siguieron definiendo Pinel, Esquirol y otros alienistas de primera hora:
«El caracter especifico de la melancolia consiste en delirar exclusivamente
sobre un objeto o sobre una serie particular de ellos, no tener ninguna otra

% Jean-Etienne-Dominique Esquirol, «Mélancolie». En: Dictionnaire des sciences
médicales, Vol. 32, Paris, C.L.F. Panckoucke, 1819, 147-183, p. 148. Esquirol y Rush acufiaron
respectivamente los fallidos neologismos «lipemania» y «tristimania». Véase al respecto Jackie
Pigeaud, «La mélancolie des psychiatres. Esquirol: De la [ypémanie ou mélancolie». En: Jean
Clair (dir.), Mélancolie, génie et folie en Occident, Paris, Réunion des Musées Nationaux/
Gallimard, 2005, 386-397.

3 Véase, en este sentido, la interpretacion ya clasica de Michel Foucault, Historia de la locura
en la época clasica..., Vol. 1, pp. 325-390.

55 Quiza de un modo insuficientemente matizado. Véase Louis C. Charland, «John Locke on
Madness: Redressing the Intellectualist Bias», History of Psychiatry, 25 (2014), 137-153.

36 Tal como prueba, por ejemplo, la definicion aportada por la propia Enciclopedia de Diderot:
«un delirio particular que se aplica exclusivamente a uno o dos objetos, sin fiebre ni violencia [...],
unido en la mayoria de los casos a una tristeza insuperable, a un humor sombrio, a misantropia 'y a
una decidida inclinacién por la soledad» (Denis Diderot (ed.), Mente y cuerpo en la Enciclopedia,
traduccion de Julian Mateo Ballorca, Madrid, Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria, 2005,
p- 32). Sobre este punto puede consultarse igualmente Jennifer Radden, «Introduction: From
Melancholic States to Clinical Depression». En: The Nature of Melancholy, Oxford, Oxford
University Press, 2000, 3-51, pp. 10-12.
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inclinacion a cometer actos de violencia mas que la que puede producir una
idea dominante y quimérica, y conservar por otra parte en su libre ejercicio
todas las facultades del entendimiento»”’.

El segundo gran desplazamiento se produjo, ya bien entrado el siglo xix,
cuando una combinacion de factores —entre los que cabe destacar el recono-
cimiento de la «autonomia funcional» de la afectividad propugnada por la psi-
cologia de las facultades, el énfasis en la dimension emocional del ser humano
alentado por la sensibilidad romantica y, muy especialmente, la constatacion
clinica de formas no delirantes de «alienacion mental»**— condujo a un cre-
ciente cuestionamiento de la comprension intelectualista de la locura y a pos-
tular la naturaleza primariamente afectiva de ciertos trastornos. En este punto,
cabe conceder el protagonismo inicial al alienista belga Joseph Guislain, para
quien —en consonancia con su doctrina de la «frenalgia» (literalmente, «do-
lor psiquico») como fendmeno esencial y comun a todas las variedades de la
locura— la melancolia era ya «una afeccion dolorosa [que] expresa la lesion
de un sentimiento» 0, mas concretamente, «la exageracion moérbida de un sen-
timiento triste»*’. Pero, seguramente, fue el neuropsiquiatra aleman Wilhelm
Griesinger quien puso con mayor claridad los cimientos de formulaciones pos-
teriores al situar la melancolia dentro de una serie de «estados psiquicos de
depresiony» caracterizados por el «predominio morboso de afectos penosos y
negativos y un intenso sufrimiento psiquico»®. La melancolia, en consecuen-
cia, dejaba de definirse como un delirio parcial —delirio que, en opinidn de
Griesinger, casi nunca se presentaba en las primeras fases de la enfermedad y,
en muchas ocasiones, ni siquiera después— y se convertia en el cuadro clinico
mas representativo de la «depresion del animoy» (Gemiitsdepression): «Este es
el trastorno fundamental de la melancolia, [...] un sentimiento de profundo
malestar psiquico, de incapacidad para actuar, de supresion de toda fuerza y de
abatimiento, tristeza y disminucion del amor propio»®..

En lo esencial, este planteamiento fue asumido en el transito del siglo xix
al xx por otras figuras emblemadticas de la medicina mental como Henry
Maudsley, Emmanuel Régis, Jules Séglas, Adolph Meyer y, sobre todo, Emil

7 Philippe Pinel, Tratado médico-filosdfico de la enagenacion del alma o mania, traduccion

de Luis Guarnerio y Allavena, Madrid, Imprenta Real, 1804, p. 221.

8 Véase German E. Berrios, «The Psychopathology of Affectivity: Conceptual and Historical
Aspectsy», Psychological Medicine, 15 (1985), 745-758, pp. 750-752.

% Joseph Guislain, Legons orales sur les phrénopathies ou traité théorique et pratique des
maladies mentales, Gante, L. Hebbelynck, 1852, Vol. 1, pp. 103-104.

€ Wilhelm Griesinger, Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten fiir Aerzte
und Studirende, 2. ed., Stuttgart, Adolph Krabbe, 1861, p. 213. Siguiendo a Guislain y a su maestro
Ernst Albrecht von Zeller, Griesinger pensaba que, «en la extraordinaria mayoria de los casosy,
los desordenes intelectuales de la locura solian precederse de algun tipo de anomalia afectiva
(«casi siempre de cardcter depresivo») que constituia el estadio inicial o «incubatorio» de un tinico
proceso morboso. Véase, en este sentido, José Maria Alvarez, La invencion de las enfermedades
mentales, Madrid, Gredos, 2008, pp. 128-129, 534-541.

¢ Wilhelm Griesinger, Die Pathologie und Therapie..., pp. 227-228.

21



Kraepelin —el «creador» de la amplisima categoria de la «locura maniaco-de-
presivay, ya anticipada en la obra de los franceses Jean-Pierre Falret y Jules
Baillarger—, si bien el ajuste quizd mas concluyente en el camino hacia la
comprension contemporanea de la depresion se debid principalmente al genio
de Sigmund Freud y el psicoanalisis. Asi, es bien sabido que Freud contribuy6
decisivamente al analisis de los dinamismos psicologicos de la melancolia y
los estados depresivos al compararlos con los procesos de pérdida/duelo y pos-
tular un colapso en la homeostasis narcisista debido a intensos sentimientos de
ambivalencia hacia «objetos internalizados»®*. Pero, tal como sefialo Gladys
Swain, es mucho menos conocido su papel fundamental en la desactivacion
de la oposicion anterior entre el «registro del afecto» y el «registro del pensa-
miento» —esto es, entre la pasion y el intelecto— como resultado de su teoria
de las pulsiones. Pues, si toda pulsion se expresa en ambos registros (afecti-
vo ¢ ideacional), entonces tiene todo el sentido hablar —como es comun hoy
en dia— de una «culpa delirante» o de «cogniciones depresivas» (Aaron T.
Beck): «lo implicito mas inmediato de nuestro acercamiento [...] es que no se
puede separar dolor y delirio. El dolor va acompaifiado por un contenido ideati-
vo que al momento arrastra consigo, aunque permanezca latente. [...] Aquello
por lo que se sufre es inseparable de lo que se piensa y de lo que se siente»®.
En sintesis, pues, y a pesar de todas las resistencias que la «tristeza inmo-
tivada» ha ofrecido (y sigue ofreciendo) a su reduccion cientifico-natural y a
su encasillamiento nosografico, no cabe duda de que su historia moderna es,
en gran medida, la de su progresiva disolucion en el «vasto espectro de lo de-
presivo»®. A este respecto, es muy probable que German Berrios tenga razon
al sefalar que, al menos inicialmente, la preferencia de los psiquiatras por el
término depresion se debid a que, al postularse como un estado «opuesto a la
excitaciony», parecia propiciar una explicacion mas «fisioldgica»n®. Pero, mas
alla de los argumentos epistemoldgicos y corporativos que pueden esgrimirse
para esclarecer su «invencion»®, la constitucion historica de la depresion y su

2 Una buena sintesis de las aportaciones de Freud y otros psicoanalistas como Karl Abraham,

Sandor Rado, Melanie Klein o Edith Jacobson se ofrece en Stanley W. Jackson, Historia de la
melancolia..., pp. 205-220.

6 Gladys Swain, «Permanencia y transformaciones...», p. 175.

% Tomo la expresion del espléndido articulo de Francisco Ferrandez, «La melancolia, una
pasion inutil», Revista de la Asociacion Espaiiola de Neuropsiquiatria, XXVII1/99 (2007), 169-
184, p. 170.

% German E. Berrios, The History of Mental Symptoms: Descriptive Psychopathology Since
the Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 299. Curiosamente,
el mismo Griesinger previno explicitamente del error que suponia esta asociacion: «Con la
expresion ‘estados psiquicos de depresion’ no hemos querido afirmar que su esencia consista en la
inactividad, la debilidad o la inhibicion de los procesos psiquicos o cerebrales. Mas bien, tenemos
motivos para creer que estos estados se derivan de una intensa estimulacion y excitacion psiquica
o cerebraly (Wilhelm Griesinger, Die Pathologie und Therapie..., p. 214).

% En este sentido, merece la pena consultar Georges Lantéri-Laura, «Introduction historique
et critique a la notion de dépression en psychiatrien, Psychiatrie —Sciences Humaines—
Neurosciences (PSN), 1(2003), 39-47.
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enorme proyeccion como uno de los malestares mas representativos de nuestro
tiempo invitan a plantear la cuestion desde una perspectiva mas amplia. Y aqui,
nuevamente, Melancolia y sociedad ofrece claves muy valiosas para compren-
der por qué la melancolia se ha ido esfumando de nuestro horizonte cultural
justo a partir del momento en el que empez6 a convertirse en un padecimiento
de masas.

En este sentido, resulta llamativo advertir como buena parte de la re-
flexién contemporanea en torno a la depresion adopta una (doble) estrategia
discursiva que, por un lado, reconoce su conformacion —y, hasta cierto punto,
su especificidad— historica y cultural, pero, por el otro, la entiende como un
fenomeno inscrito en los resortes mas profundos de la naturaleza humana. An-
drew Solomon, por ejemplo, autor del bestseller norteamericano El demonio
de la depresion (2001), reconoce que «las tasas cada vez mas elevadas de de-
presidn son, incuestionablemente, consecuencia de la modernidad. El ritmo de
vida, el caos tecnoldgico, la alienacion, la ruptura de las estructuras familiares
tradicionales, la soledad endémica y el fracaso de los sistemas de creencias
(religiosas, morales, politicas, sociales, todo lo que alguna vez pareci6 dar sen-
tido y orientacion a la vida) nos han llevado a una situacion catastrofica»; pero,
tras alertar de las dimensiones pandémicas de la «enfermedad» y abogar por
una reduccion en los niveles actuales de «polucion socioafectiva», Solomon
parece enmendarse a si mismo sefialando que «ahora estd de moda considerar
la depresién como una dolencia moderna, y este es un error de grandes propor-
ciones»: «la depresion ha existido desde que el hombre adquiri6 la capacidad
de ser consciente de si mismo»®’.

Soslayando las limitaciones de una posicién tan esencialista, esta con-
tradiccion es seguramente mas aparente que real en la medida en que ambas
lineas de argumentacion tienen su fundamento y se derivan de apreciaciones
muy dificiles de rebatir. Asi, resulta 16gico que la depresion se haya convertido
en el malestar prototipico de una sociedad que mantiene «hiperestimulado»
el deseo por medio del consumo, pero que es esencialmente incapaz de soste-
ner valores que articulen la convivencia y conformen un marco de referencia
solido para la experiencia individual; un manto de (sorda) tristeza, en efecto,
parece extenderse sobre un mundo «desencantadoy, liquido y superficial en el
que, como sefialaba un reciente ensayo sobre los origenes sociales de la «de-
presion mayor», «el frio penetrante de la anomia se ha apoderado del Estado
y la ciudad»®®. Pero también parece indudable que la angustia y la rendicion
depresiva, al igual que en otro tiempo la melancolia, remiten a dimensiones
basicas y constitutivas de la experiencia humana al situarse en una encrucijada
privilegiada «entre el deseo y la razdn, la voluntad y la representacion, la libido

¢ Andrew Solomon, El demonio de la depresion. Un atlas de la enfermedad, traduccion de
Fernando Mateo y Francisco Ramos, Barcelona, Debate, 2015, pp. 31-32, 37-38.

® Dan G. Blazer, The Age of Melancholy. ‘Major Depression’ and its Social Origins,
Routledge, Nueva York, 2005, p. 15.
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y la conciencia, el placer y el cuerpo»®; bien la entendamos como un «escalon
en el desarrollo del sujeto» (Fernando Colina) o como el «tejido conjuntivo
del ser» (Laszl6 Foldényi), la tristeza parece no entender de épocas, modas o
lugares y su irradiacion apunta, invariablemente, al niucleo mismo de la con-
ciencia de si’.

Con todo, es necesario reconocer que esta «reduccion» psicopatologica
y antropoldgica de la tristeza, por otro lado tan caracteristica de los tiempos
modernos —no olvidemos que la Enciclopedia de Diderot ya defini6 la melan-
colia como «el sentimiento habitual de nuestra imperfeccion»’'—, no encajaba
bien con la vieja condicion atrabiliaria, cuyas mismas raices humorales permi-
tieron construirla culturalmente durante siglos como una enfermedad, tempe-
ramento o disposicion particular e, incluso, como un signo de distincion para
la legitimacion de unos (pocos) elegidos. Tal como sugiere Wolf Lepenies, a
partir de un determinado momento histérico —que quiza podemos datar, como
el propio surgimiento de la medicina mental, en el transito del siglo xvir al
xix— empez06 a haber cada vez mas melancolicos, pero cada vez menos melan-
colia: si todos hemos de atravesar una «posicion depresiva» (Melanie Klein)
o el ser humano es, por definicion, un «animal melancolico» (Nietzsche), en-
tonces deja de tener sentido recurrir a un concepto que tradicionalmente ha
singularizado la tristeza inmotivada y le ha otorgado un cortejo tan nutrido de
compensaciones.

«La depresion —escribidé hace unos afios la ensayista norteamericana
Susan Sontag— es la melancolia sin sus encantos»’?. A pesar de su vocacion
universal, pues, es innegable que constituye la encarnacion moderna de un
malestar extraordinariamente proteico que se enraiza y proyecta con tanta fuer-
za en nuestro imaginario cultural porque mantiene una afinidad esencial con
algunos de sus aspectos nucleares, y, muy en particular, con nuestra (singular)
forma de vernos, sentirnos y actuar con respecto a nosotros mismos. De hecho,
hay quien ha definido la melancolia como /a enfermedad de Occidente en la
medida en que sus sintomas apuntan a una «autoconciencia morbida» que solo
ha podido emerger y cobrar forma dentro de su «peculiar cultura introspecti-
va»”. Desde este punto de vista, la depresion no seria sino una consecuencia de
la profundizacion, radicalizacion y generalizacion de una cultura de la indivi-
dualidad y la interioridad que, reservada en un principio a pensadores, artistas

¢ Fernando Colina, «Melancolia universal, melancolia particular». En: Tiempos de melancolia.

Creacion y desengario en la Esparia del Siglo de Oro, Madrid, Turner, 2015, 86-97, p. 87.

7 Sobre este punto es interesante consultar Judith Butler, Los mecanismos psiquicos del poder.
Teorias sobre la sujecion, traduccion de Jacqueline Cruz, Madrid, Catedra, 2001, pp. 181-212,
donde, a partir de una detenida relectura de Freud, se presenta la melancolia como un elemento
constitutivo de la subjetividad.

"I Denis Diderot (ed.), Mente y cuerpo..., p. 31.

2 Susan Sontag, La enfermedad y sus metdforas, traduccion de Mario Muchnik, Barcelona,
Muchnik, 1980, p. 77.

3 Matthew Bell, Melancholia..., p. X1.
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y literatos, ha acabado convirtiendo a cada uno de nosotros en un «proyecto
reflexivoy tragicamente embarcado en la busqueda del autoconocimiento, el
crecimiento y la «realizacion personaly. En estas coordenadas, cabe preguntar-
se si, como sostiene el filosofo coreano Byung-Chul Han, la creciente interna-
lizacion de las estructuras de poder que caracteriza la subjetividad neoliberal
de nuestros dias ha desactivado también el viejo potencial subversivo de la
melancolia’™, o si, por el contrario, la apatia depresiva todavia puede entender-
se como el desesperado gesto de resistencia de un sujeto «insobornable» y re-
fractario al orden imperante que, «a la deriva de la inhibicidn y la inapetencia,
incapaz de disfrutar, ni produce ni consume»’. Pero de lo que no cabe duda es
de que, al menos mientras nuestra cultura mantenga sus mas elementales sefias
de identidad, la tristeza seguird siendo un transito obligado, una experiencia
constitutiva y un «sentimiento de doble filo» que nos conduce a la poesia... o
al desastre.

Enric NOVELLA

% Byung-Chul Han, Psicopolitica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder, traduccion de

Alfredo Bergés, Barcelona, Herder, 2014, pp. 11-26.
> Francisco Ferrandez, «La melancolia, una pasion inutil...», p. 181.
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